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LECCIONES  DE  BUEN  AMOR 

COMEDIA  EN  TRES  ACTOS 

Estrenada  en  el  Teatro  Español,  de  Madrid,  en  la  noche 
del  2  de  abril  de  1924. 


yi  Pepita   T)íaz  de  j/írtigas 

y  a  ^(7;7//<7^o  j/írfigas, 

admirables  intérpretes  de  esta  sencilla  obra, 
Jacinto  ^enavente. 


REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 


CLARITA Josefina  Díaz  de  Artigas. 

LEONOR Carmen  Ortega. 

FEDERICO Santiago  Artigas. 

EUGENIO Miguel  Pozanco. 

ANTONIO Victoriano  Alemán. 

TITÍN Niña  María  Paz  Molinero. 

CRIADO Aniceto  Alemán. 
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ACTO  PRIMERO 


Despacho  elegante. 

ESCENA  I 

CLARITA  escribe  a  máquina.  FEDERICO  entra  con  ga- 
bán y  sombrero. 

FEDERICO 

¿Ha  terminado  usted? 

CLARITA 

En  seguida;  sólo  faltan  dos  cartas. 

FEDERICO 

No  se  dé  usted  prisa:  las  firmaré  mañana.  Esta 
noche  no  como  en  casa;  aún  no  es  hora,  pero  an- 
tes tengo  que  ver  a  un  amigo. 

CLARITA 

Si  espera  usted  unos  minutos... 
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FEDERICO 

Esperaré. 

CLARITA 

Puede  usted  firmar  todas  éstas.  Fíjese  usted  en 
ésta;  no  sé  si  entendí  bien  lo  que  usted  deseaba 
decir. 

FEDERICO 

Sí  lo  habrá  usted  entendido. 

CLARITA 

No  sé;  lea  usted  por  si  acaso. 

FEDERICO 

Está  muy  bien,  dulcificado;  pero  es  mejor.  Lo 
malo  es  que  volverá  a  insistir  en  la  petición. 

CLARITA 

Eso  de  todos  modos.  Ya  le  conoce  usted. 

FEDERICO 

Sí,  no  engaña  a  nadie.  Ya  ve  usted  cómo  enca- 
beza siempre  sus  cartas:  «Mi  estimado  amigo»,  y 
lo  escribe  con  equis.  (Entra  tm  criado.) 

CRIADO 

Con  su  permiso. 
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FEDERICO 

¿Qué? 

CRIADO 

Don  Eugenio  pregunta  por  el  señor;  desea 
verle  con  urgencia.  Le  dije  que  no  sabía  si  estaba 
usted  en  casa. 

FEDERICO 

¡Vaya,  llegaré  tarde!  Que  pase. 

CRIADO 

;,Aquí? 

FEDERICO 

Sí,  aquí. 

CLARITA 

Yo  termino  en  seguida,  y  les  dejo  a  ustedes. 

FEDERICO 

No,  puede  usted  quedarse;  el  asunto  no  será  re- 
servado para  él.  Lo  de  siempre :  disgustos  con- 
yugales; la  pelotera  semanal,  seguida  de  la  re- 
conciliación quincenal,  que  sólo  sirve  para  que  su 
mujer  nos  odie  más  cada  día  a  los  que  interve- 
nimos como  abogados  o  como  amigos,  más  como 
amigos,  naturalmente. 

CLARITA 

¡Ya,  ya! 
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ESCENA  II 

Dichos  y  EUGENIO  con  TITÍN  de  la  mano. 

FEDERICO 

¡Eugenio!  ¿Qué  es  esto?  ¿Qué  te  sucede?  ¡Tú 
con  el  niño! 

EUGENIO 

Perdona,  chico,  perdona.  Ya  me  dijo  el  criado 
que  ibas  a  salir.  Perdona.  (Al  niño.)  Calla. 

TlTÍN 

(Llorando.)  ¡Mamá!  ¡Mamá! 

EUGENIO 

¿No  callas? 

FEDERICO 

¡Vaya  por  Dios!  ¡Siempre  los  hijos! 

TITÍN 

¡Mamá!  ¡Mamá! 

EUGENIO 

¡Te  he  dicho  que  te  calles! 

TITÍN 

¡No  quiero! 
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EUGENIO 

jMiía  que  volvemos  a  casa! 

TITÍN 

¡No  quiero! 

FEDERICO 

Ven  aquí,  Titín;  no  llores.  Mira,  esta  señorita 
te  va  a  dar  dulces.  (A  Clarita.)  Clarita,  haga  usted 
el  favor;  llévele  usted  al  comedor;  dele  usted  al- 
guna golosina;  entreténgale  usted  como  pueda. 

TITÍN 

¡No  quiero! 

CLARITA 

Ven  conmigo,  rico,  ven.  Yo  tengo  muchos  ju- 
guetes muy  bonitos,  y  voy  a  contarte  un  cuento 
precioso. 

TITÍN 

¡No  quiero! 

CLARITA 

¡Anda!  ¡Si  tú  eres  muy  bueno! 

TITÍN 

¡No! 

CLARITA 

¡Sí!  Muy  bueno,  verás.  Oye. 
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EUGENIO 


¡Sí,  Federico,  sí;  no  puedo  más;  es  para  pegarse 
un  tiro!  (Al  ver  que  se  ha  callado  Titin.)  ¡Gracias 
a  Dios!  ¡Entre  el  hijo  y  la  madre!  ¡Qué  mujer, 
Federico,  qué  mujer!;  pero  ¡se  acabó!,  ¡se  acabó! 
¡Ahora  sí  que  se  acabó!  ¡Te  lo  juro  que  se  acabó! 
¡Puedes  creérmelo!  ¡Ahora  sí  que  la  separación 
es  para  siempre!  (Claríta  ha  salido  con  Titin  du- 
rante este  diálogo.) 

FEDERICO 

¡Sí,  sí!  ¡Qué  locos  sois!  ¡Qué  locos!  ¡Cómo  des- 
trozáis vuestra  vida!  ¡Cómo  estáis  educando  a 
vuestro  hijo! 

EUGENIO 

Eso  sí.  ¿Cómo  quieres  que  se  eduque  con  esa 
madre?  El  chico  no  me  respeta.  ¿Cómo  va  a  res- 
petarme? No  me  quiere  tampoco.  ¿Cómo  va  a 
quererme?  Y  eso  es  lo  que  no  puede  ser  y  lo  que 
yo  no  puedo  tolerar.  Por  eso  vengo  a  pedirte  un 
favor.  Mi  mujer  se  ha  ido  de  casa. 

FEDERICO 

¡Qué  locura! 

EUGENIO 

Y  yo  me  voy  también. 
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FEDERICO 

Ya  estáis  de  acuerdo  en  algo. 

EUGENIO 

Cada  uno  por  su  lado. 

FEDERICO 

Y  ¿qué  lado  es  el  tuyo,  vamos  a  ver? 

EUGENIO 

Yo  salgo  esta  noche  para  Bilbao  a  liquidar  los 
asuntos  que  tengo  allí  pendientes,  para  irme  al 
extranjero  con  mi  hijo. 

FEDERICO 

¡Así!  ¡Grandes  resoluciones! 

EUGENIO 

No  lo  sabes  tú  bien. 

FEDERICO 

Ahora  que  está  bonito  el  extranjero  para  viajar. 

EUGENIO 

El  infierno  será  para  mí  un  paraíso. 

FEDERICO 

Y  tu  mujer,  ¿adonde  ha  ido? 

TOMO   XXIX.  2 
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EUGENIO 

No  lo  sé,  ni  me  importa. 

FEDERICO 

Paes  debes  averiguarlo,  no  haga  el  demonio 
qae  vayas  a  encontrarte  con  ella. 

EUGENIO 

Sí  lo  sé.  Con  su  hermana  Julia,  quo  siempre 
está  de  su  parte.  Desde  que  tuve  la  desgracia  de 
perder  a  mi  suegra...;  porque,  ¡asómbrate!,  para 
mí  fué  una  desgracia.  Mi  suegra  era  la  única  per- 
sona razonable  de  la  familia. 

FEDERICO 

Todo  en  tu  vida  es  extraordinario. 

EUGENIO 

Mi  suegro,  en  cambio,  es  un  botarate.  Y  mis  cu- 
ñadas, ya  las  conoces.  Como  todas  las  solteronas, 
y  feas,  por  añadidura.  La  única  guapa  era  mi 
mujer,  por  mi  desgracia;  debía  de  haber  sido 
también  fea,  como  sus  hermanas,  y  solterona. 

FEDERICO 

Eso,  sobre  todo. 
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EUGENIO 


¿Pero  es  que  no  vas  a  tomarme  en  serio?  ¿Tú 
crees  que  lo  que  me  sucede  es  cosa  de  risa? 


FEDERICO 


Para  ti,  no;  pero  para  los  espectadores,  como 
conocemos  el  final  de  la  tragedia... 

EUGENIO 

¡Ah!...  ¡No!...  ¡Ahora  no!...  ¡Basta  ya!...  ¡Basta!... 
Yo  esperaba  que  mi  mujer  pudiera  corregirse 
con  los  años. 

FEDERICO 

Con  los  años.  Pero  si  no  dejáis  pasar  un  día  sin 
una  de  estas  tormentas.  Si  yo  creo  que  no  podéis 
vivir  de  otro  modo.  Con  franqueza,  Eugenio: 
sois  tal  para  cual.  Dos  chiquillos  mal  criados  por 
vuestros  padres,  y  por  la  vida,  que  os  ha  mima- 
do mucho  también.  Como  nada  os  falta,  como  no 
tenéis  que  pensar  en  nada  serio...;  es  decir,  de 
bíais  pensar  en  vuestro  hijo,  porque,  en  fin,  si 
estos  disgustos,  si  estas  continuas  reyertas,  tuvie- 
ran algún  fundamento... 

EUGENIO 

Pues  eso  es  lo  triste,  lo  intolerable. 
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FEDERICO 

No;  eso  es  lo  ridículo,  lo  que  os  quita  la  razón  a 
uno  y  a  otro,  y  una  razón  contra  otra  razón,  pue- 
de ser  una  tragedia,  como  tú  dices;  pero  una  sin- 
razón contra  otra  es  siempre  un  saínete.  Por 
eso  no  te  indignes  conmigo  si  sólo  me  ves  serio 
para  aconsejarte  como  un  buen  amigo  tuyo  y  de 
tu  mujer,  aunque  ella  no  lo  crea,  por  culpa  tuya. 
¡Como  que  por  ti  he  tenido  que  intervenir  siem- 
pre en  vuestras  desavenencias,  y  es  un  papel  tan 
poco  airoso!... 

EUGENIO 

Bueno;  ahora  no  pido  consejos  ni  reflexiones, 
que  agradezco;  pero  te  aseguro  que  hoy  he  lle- 
gado a  la  desesperación,  y  estoy  decidido  a  todo. 
Ya  te  dije  que  me  iba  de  Madrid.  Volveré  en  se- 
guida para  recoger  a  mi  hijo. 

FEDERICO 

Está  bien. 

EUGENIO 

Pero  mi  hijo  se  queda  aquí,  en  tu  casa,  contigo. 
Es  el  favor  que  vas  a  hacerme.  No  me  digas  que 
no.  Mi  hijo  no  vuelve  con  esa  mujer. 

FEDERICO 

¿Estás  loco?  ¿Y  ahora  no  va  a  saber  dónde  está 
su  hijo? 
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EUGENIO 

No;  no  sabe  nada.  No  lo  sabrá. 

FEDERICO 

¿Pero  no  comprendes  que  es  inicuo?  ¿Con  qué 
derecho  vas  a  separarla  de  su  hijo?  ¿No  ves  a  lo 
que  te  expones? 

EUGENIO 

No  me  importa.  Me  importa  mi  hijo,  su  educa- 
ción, su  porvenir. 

FEDERICO 

Pero  yo  no  voy  a  hacerme  cómplice  de  ese  se- 
cuestro; porque  eso  es  un  secuestro. 

EUGENIO 

Es  por  dos  días,  Federico;  yo  te  lo  suplico;  haz- 
me ese  favor.  Ya  sé  que  es  una  molestia,  un  engo- 
rro, que  el  chico  está  muy  mal  criado;  pero  yo  no 
tengo  a  quién  confiárselo  más  que  a  ti.  La  mecanó- 
grafa parece  una  buena  muchacha;  ya  ves  cómo 
lo  ha  callado.  Ella  puede  cuidarle,  si  es  que  a  ti  te 
molesta.  Es  por  dos  días,  Federico,  por  dos  días. 

FEDERICO 

Pero...  hombre,  hombre. 
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EUGENIO 

Es  mi  tranquilidad,  Federico. 

FEDERICO 

Pero  ¿qué  va  a  decir  tu  mujer?;  y  el  niño,  ¿tú 
crees  que  va  a  acostumbrarse  en  cuanto  se  vea 
aquí  solo? 

EUGENIO 

¡No  lo  creas!  Estará  encantado  sin  nosotros. 

FEDERICO 

Pero  ¿no  te  avergüenzas  de  decirlo?  Sin  sus 
padres... 

EUGENIO 

¡Qué  quieres!,  es  la  verdad.  Todos  los  hijos  ga- 
narían con  cambiar  de  padres. 

FEDERICO 

Pero  hombre...  Paso  por  la  locura  de  dejar  así 
a  tu  hijo  en  una  casa  extraña;  pero  en  esta  casa... 
¿No  tienes  a  quién  confiárselo  mejor  que  a  mí,  a 
un  soltero?  Aquí  no  puede  estar  bien  atendido 
yo  no  tengo  costumbre... 

EUGENIO 

Por  eso,  Federico,  por  eso.  Aquí  no  oirá  discu- 
siones ni  peloteras. 
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FEDERICO 

Eso  no. 

EUGENIO 

Cualquiera  se  fía  de  matrimonios. 

FEDERICO 

¿Y  si  llora?,  ¿y  ?i  enferma? 

EUGENIO 

Es  muy  sano.  Yo  sé  que  Clarita  le  cuidará  muj^ 
bien;  es  una  buena  muchacha. 

FEDERICO 

Pero  yo  no  sé  si  tampoco  está  acostumbrada 
a  chicos,  y  yo  no  sé... 

EUGENIO 

Es  por  dos  días,  y  si  te  molesta  demasiado,  dejo 
a  tu  discreción... 

FEDERICO 

Quieres  que  yo  sea  el  que  avise  a  tu  mujer  que 
yo  tengo  al  chico,  y  que  ella  croa  una  vez  más 
que  yo  estoy  de  acuerdo  contigo. 

EUGENIO 

No,  a  mi  mujer  no  la  dices  nada,  ¡de  ningún 
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modo!  Si  el  chico  te  molesta  demasiado,  me  po- 
nes un  telegrama,  que  no  recibiré,  porque  estaró 
ya  en  camino. 

FEDERICO 

Entonces  no  pondré  contestación  pagada. 

EUGENIO 

No  sabes  cuánto  te  lo  agradezco.  Eres  mi  úni- 
co amigo. 

FEDERICO 

Pues  cree  que,  en  esta  ocasión,  lo  deploro. 

EUGENIO 

No,  Federico.  ¡Adiós,  hasta  la  vuelta! 

FEDERICO 

Pero  oye,  ¿es  que  te  vas?  ¿Es  que  es  en  serio? 
¡Ah,  no,  no!  Yo  no  creía  que  fuera  de  veras.  Llé- 
vate al  niño. 

EUGENIO 

No,  Federico.  Es  por  su  bien.  No  me  niegues 
este  favor,  por  lo  que  más  quieras.  Piensa  lo 
que  significas  para  mí  cuando  te  confío  a  mi 
hijo. 

FEDERICO 

Sí,  sí;  pero  comprende  que... 
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EUGENIO 


Lo  comprendo  todo.  Sé  lo  que  vale  tu  amistad, 
sé  lo  que  haces  por  mí.  ¡Todo!  Gracias,  Federico, 
gracias.  No  me  despido.  ¡Gracias!  (Sale.) 


ESCENA  IIÍ 
FEDERICO;  después  un  CRIADO;  más  tarde  CLARITA. 

FEDERICO 

Bueno,  bueno.  (Toca  un  timbre  y  sale  el  Criado.) 

CRIADO 

¿Qué  manda  el  señor? 

FEDERICO 

¿Qué  iba  yo  a  decir?  ¡Ah!  Sí.  Avise  usted  a  la 
señorita  Clara,  que  venga  con  el  niño  si  no  Hora; 
aunque  llore,  que  venga.  (Sale  el  Criado  y  poco 
después  entra  Clarita  con  Titin.) 


FEDERICO 


Bueno,  bueno... 


CLARITA 

¿Me  llamaba  usted? 
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FEDERICO 

Sí.  ¿Se  lia  callado?  ¡Menos  mal! 

CLARITA 

Sí;  está  muy  contento.  Le  he  dado  unas  pastas, 
lo  he  llevado  a  ver  el  gato. 

FEDERICO 

¡Menos  mal!  Es  guapo  el  chico. 

CLARITA 

Muy  guapo. 

FEDERICO 

Sí;  pues  no  sabe  usted.  Su  padre... 

CLARITA 

¿Han  tenido  otro  disgusto? 

FEDERICO 

Sí;  tenemos  disgusto.  No  sabe  usted.  Su  padre 
se  va  de  Madrid;  vuelve  pronto;  pero  so  va,  se 
ha  ido.  Y  la  mamá  del  niño  se  ha  ido  también. 

CLARITA 

¿Y  han  dejado  al  niño? 
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FEDERICO 


Me  han  dejado  ai  niño.  ¡Nos  lo  han  dejado!,  por 
dos  días  dice  su  padre,  dos  días.  No  tengo  que 
decirle  a  usted  que  durante  estos  días  la  necesito 
a  usted. 

CLARITA 

Don  Federico,  ya  sabe  usted... 

FEDERICO 

Sí;  veremos  cómo  salimos  de  esta.  Con  tal  que 
no  se  ponga  malo. 

CLARITA 

No  creo. 

FEDERICO 

Yo  no  sé.  No  puedo  estar  siempre  en  casa;  de  los 
criados  no  me  fío.  La  necesito  a  usted.  Hágame 
usted  el  favor  de  venir  un  poco  más  temprano, 
y  de  irse  un  poco  más  tarde,  y  estos  dos  días, 
¡gracias  a  que  son  dos  días!,  almuerza  usted  y  coma 
usted  aquí,  y  no  me  atrevo  a  decir  que  duerma 
usted  aquí,  no  me  atrevo,  claro  está.  Perdone. 

CLARITA 

Nada,  don  Federico.  Yo  estaré  aquí  todo  el  tiem- 
po que  pueda.  Vendré  temprano,  almorzaré  aquí 
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con  el  niño,  comeré,  le  dejaré  acostado,  y  en 
cuanto  se  duerma,  me  iré  como  siempre.  Como 
será  un  poco  tarde,  vendrá  mi  hermanillo  a  bus- 
carme. 

FEDERICO 

No,  que  la  lleve  a  usted  el  auto,  y  que  la  traiga 
también,  y  salga  usted  a  paseo  con  el  niño  por 
las  tardes;  hay  que  pasearle.  Y...  ¿qué  tendrá  cos- 
tumbre de  comer?  Rico,  Titín;  te  llamas  Titín, 
¿verdad?  Valentín,  como  su  abuelo;  pero  sus  papas 
le  llaman  Titín,  ¿verdad?  Vaya,  no  llora,  ¡menos 
mal!  Oye,  Titín. 

TITÍN 

¿Y  mi  papá?  ¿Dónde  está  mi  papá? 

FEDERICO 

¡Ahora  es  ella!,  si  echa  de  menos  a  su  padre. 
Tu  papá  vuelve  en  seguida. 

TITÍN 

¡No  quiero! 

FEDERICO 

No  quiere.  ¡Menos  mal!  Tenía  razón  su  padre. 
Oye,  Titín,  ¿qué  te  gusta  a  ti  comer? 

TITÍN 

Natillas,  yemas  de  coco... 
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FEDERICO 

¿Y  qué  más?  Eso  son  postres.  ¿Qué  comías  en 
tu  casa? 

TITÍN 

Filetes,  patatas,  chuletas... 

FEDERICO 

Bueno,  ya  oye  usted. 

TITÍN 

(A  Clarita.)  Cuéntame  otro  cuento. 

CLARITA 

Sí,  rico,  sí;  en  seguida. 

FEDERICO 

¿Le  ha  contado  usted  un  cuento? 

CLARITA 

Ya  ve  usted,  sin  saber,  lo  primero  que  se  me  ha 
ocurrido.  A  mí  nunca  me  han  contado  cuentos. 

TITÍN 

Cuéntame  un  cuento. 

FEDERICO 

Cuéntele  usted  alguno, 
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CLARITA 

¡Por  Dios! 

FEDERICO 

Yo  tenía  que  salir;  pero  me  da  no  se  qué  dejarla 
a  usted  sola  con  el  chico.  Si  le  da  u  usted  guerra. 

CLARiTA 

No.  ¿Verdad  que  eres  muy  bueno?  Los  chicos 
son  como  son  con  ellos.  Yo  oigo  muchas  veces 
decir  a  algunas  madres:  ¡Qué  chico  este  más 
malo,  es  un  castigo!,  y  no  es  castigo;  casi  siem- 
pre es  justicia. 

FEDERICO 

Tiene  usted  razón,  y  en  este  caso  lo  sería  más 
que  nunca.  Ya  ve  usted  lo  conforme  que  está;  ni 
se  acuerda  de  sus  padres.  ¿Te  gusta  esta  casa? 

TITÍN 
Sí. 

FEDERICO 

¿Te  gustaría  quedarte  aquí? 

TITÍN 

Sí;  quiero  quedarme  con  ésta. 

FEDERICO 

Señorita,  se  dice.  Señorita  Ciarita. 
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CLARITA 


Clarita,  que  va  a  quererle  mucho,  y  éi  va  a  ser 
muy  bueno.  A  mí  me  ha  dicho  un  pajarito  que 
eres  muy  bueno. 

irríN 

No  soy  bueno.  Mamá  dice  que  no  soy  bueno. 

CLARITA 

Sí;  te  lo  dirá  para  que  seao  mejor. 

TITÍN 

Dice  que  soy  como  papá. 

FEDERICO 

Ya  oye  usted. 

CLARITA 

No;  si  tu  papá  es  muy  bueno. 

TITÍN 

No;  mamá  dice  que  es  muy  malo.  Q'io  es  como 
el  abuelo. 

FEDERICO 

También  el  pobre  abuelo.  ¡Vaya  por  Dios! 

CLARITA 

;Qué  cosas  se  oyen!  ¡Qué  vida! 
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FEDERICO 


¡Ya,  ya!  Luego  le  dicen  a  uno  que  por  qué  no 
se  casa. 

CLARITA 

Eso  digo  yo. 

FEDERICO 

No,  Clarita,  no  se  case  usted. 

CLARITA 

Pues  ¿por  qué  cree  usted  que  he  trabajado  yo 
toda  mi  vida,  y  trabajaré  mientras  pueda,  sea 
como  sea?;  porque  me  ha  asustado  siempre  el  ma- 
trimonio, los  matrimonios  que  se  ven  por  el 
mundo.  ¡Qué  desgracia!  Porque  no  crea  usted 
que  el  de  su  amigo  de  usted  es  algo  excepcional. 

FEDERICO 

Ya  se  que  no.  Los  hay  peores.  Aquí  siquiera 
todo  es  mal  carácter,  mala  educación... 

CLARITA 

Sí;  pero  mire  usted:  el  niño  parece  que  no  se 
entera  y  nos  está  escuchando.  Es  un  error  creer 
que  los  niños  no  comprenden.  Comprenden  de- 
masiado pronto.  Es  la  equivocación  de  los  ma- 
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yores,  y  ¡qué  hondas  son  las  impresiones  que  se 
reciben  de  niño,  y  como  influyen  para  toda  la 
vida! 

FEDERICO 

Veo  que  se  interesa  usted  por  los  niños. 

CLARITA 

Siempre.  La  carrera  de  maestra  era  mi  voca- 
ción. 

FEDERICO 

Es  verdad.  Me  lo  dijeron  cuando  me  la  reco- 
mendaron a  usted.  No  recordaba. 

CLARITA 

Tuve  que  dejarlo  porque  era  preciso  atender  a 
mi  casa.  Urgía  ganarse  la  vida.  No  esté  usted  im- 
paciente, puede  usted  irse  cuando  quiera,  yo  es- 
perará hasta  que  se  duerma. 

FEDERICO 

Sí;  pero  hay  que  disponer  dónde  se  le  acuesta. 
Antes  tendrá  que  tomar  algo. 

CLARITA 

Descuide  usted,  yo  me  encargo  de  todo.  No  se 
preocupe  usted.  Avise  a  los  criados  para  que  se- 
pan... Yo  me  cuidaré  de  todo. 
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FEDERICO 

Muchísimas  gracias.  Usted  perdone.  Ya  veo  que 
la  molestia  no  será  para  mí. 

CLARITA 

Para  mí,  ninguna. 

FEDERICO 

Es  por  dos  días.  (Vuelve  a  llamar  y  a  salir  el 
Criado.  Al  Criado.)  El  niño  estará  aquí  unos  días. 
La  señorita  Clarita  dispondrá  lo  que  haga  falta; 
atiéndanla  ustedes  en  todo  lo  que  necesite. 

CRIADO 

Está  muy  bien.  (Sale.) 

FEDERICO 

La  cocinera  refunfuñará  un  poco;  no  le  haga 
usted  caso. 

CLARITA 

No  dirá  nada. 

FEDERICO 

Bueno,  se  me  ha  hecho  tarde.  (A  Clarita.)  Cla- 
rita no  sé  como  agradecer...  CI  T'Ain.)  Te  quedas 
con  esta  señorita.  No  darás  guerra.  ¿Vas  a  ser 
muy  bueno? 
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CLARITA 

Muy  bueno.  Si  él  es  muy  bueuo. 

TITlN 

Cuéntame  un  cuento. 

FEDERICO 

Cuéntele  usted  un  cuento,  y  siento  no  oírlo. 

CLACOTA 

Pues  sí  que  será  gracioso. 

FEDERICO 

Si  supiera  usted  que  a  mí  me  divierten  los 
cuentos. 

CLARITA 

Todos  somos  siempre  algo  niños,  y  si  supiéra- 
mos serlo  siempre... 

FEDERICO 

Es  verdad.  Hasta  mañana,  Clarita;  ya  me  dirá 
usted  cómo  se  porta  el  huésped.  Adiós,  Titín;  que 
seas  bueno. 

CLARITA 

Muy  bueno,  ya  verá  usted.  No  tenga  usted  cui- 
dado. 
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FEDERICO 


No,  ya  no  lo  tengo;  ya  veo  que  tiene  usted  án- 
gel para  los  chicos.  Hasta  mañana.  (Sale.) 

CLARITA 

Hasta  mañana,  don  Federico.  (A  Titín.)  Ahora 
vamos  a  ver  dónde  le  ponemos  una  camita  al 
niño.  Vas  a  dormir  aquí;  verás  que  bien;  una 
camita  muy  bonita,  toda  dorada,  con  su  colcha 
de  color  de  rosa,  y  antes  de  acostarte  vas  a  comer 
una  cosa  muy  rica,  y  luego  te  contaró  un  cuento, 
y  luego  te  acuesto,  y  vas  a  dormir  muy  bien,  y 
antes  de  dormir  vamos  a  rezar  para  que  seas 
bueno,  y  todos  seamos  buenos. 

TITÍN 

¿Papá  y  el  abuelo  también? 

CLARITA 

Esos  ya  son  buenos.  Los  papas  y  los  abuelos 
siempre  son  buenos. 

TITÍN 

¿Y  qué  hay  que  hacer  para  ser  bueno? 

CLARITA 

Pues  ser  como  tú  eres  ahora.  No  llorar,  no  ser 
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malo,  decir  que  todos  son  buenos,  querer  a  todos 
mucho. 

IITÍN 

¿TÚ  eres  buena? 

CLARITA 

¡Ay,  no  se,  hijo  mío!  Nadie  sabe  de  uno  mismo. 
¿Qué  te  parece  a  ti?  ¿Soy  yo  buena?  No  me  dices 
nada;  pero  me  miras  y  me  parezco  bien  al  mirar- 
me en  tus  ojos.  Dame  un  beso. 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO   SEGUNDO 


La  misma  decoración  del  acto  anterior. 

ESCENA  I 
FEDERICO  y  ANTONIO.  Antonio  escribe  a  máquina. 

FEDERICO 

(Repasando  una  carta.)  ¡No,  esto  no  es  lo  que 
yo  le  he  dicho  a  usted!,  ¡de  ninguna  manera! 

ANTONIO 

Usted  dirá;  vea  usted  la  nota. 

FEDERICO 

No,  vea  usted... 

ANTONIO 

¡No  sabré  yo  leer! 

FEDERICO 

Mire  usted,  Antonio,  estamos  muy  nerviosos 
y  mejor  es  que  lo  dejemos  por  hoy. 


40  JACINTO   BENA VENTE 

ANTONIO 

Opino  lo  mismo;  está  usted  muy  nervioso. 

FEDERICO 

Sí,  es  verdad,  muy  nervioso.  Puede  usted  reti- 
rarse. 

ANTONIO 

Si  no  manda  usted  otra  cosa,  muy  buenas  tar- 
des. (Sale.  Federico  llama,  y  entra  el  Criado.) 

FEDERICO 

¿Qué  hace  la  señorita  Clara?  ¿Está  con  el  niño? 

CRIADO 

Sí,  señor;  con  el  nifio,  que  hoy  está  muy  fast> 
dioso. 

FEDERICO 

Hoy  estamos  todos  fastidiosos.  Quisiera  yo  sa- 
ber por  qué  les  fastidia  a  ustedes  el  niño,  ¡a  uste- 
des!; que  lo  dijera  la  señorita  Clara,  que  es  quien 
trajina  con  él,  quien  le  cuida,  ¡la  única!;  porque 
ustedes... 

CRIADO 

Yo,  señor;  no  es  de  mi  incumbencia. 
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FEDERICO 


Está  bien,  no  vamos  a  discutir.  Diga  usted  a  la 
señorita  Clara  que  haga  el  favor  de  venir,  aunque 
sea  con  el  niño,  si  no  puede  dejarlo. 


CRIADO 

Está  bien.  Le  advierto  al  señor  que  la  María  ha 
dicho  que  se  despide.  ♦ 

FEDERICO 

Y  por  el  niño  también,  por  el  niño...  ¡Es  un  en- 
canto! 

CRIADO 

El  señor  no  sabe  el  trabajo  que  da  una  criatu- 
ra pequeña. 

FEDERICO 

¡Enorme!  ¡Lástima  que  no  tuvieran  ustedes  me- 
dia docena  propios! 

CRIADO 

Yo  no  he  dado  motivo  al  señor  para  que  me 
trate  de  ese  modo.  De  un  servidor  no  puede  te- 
nor queja  el  señor. 

FEDERICO 

Está  bien.  Llamo  usted  a  la  señorita  Clara. 
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ESCENA  lí 
FEDERICO  y  CLARITA. 

CLARITA 

¿Me  llamaba  usted? 

FEDERICO 

Sí.  Usted  perdone.  ¿Y  el  niño?  ¿Ha  podido  us- 
ted dejarlo? 

CLARITA 

Sí;  le  he  dejado  entretenido  con  los  juguetes 
que  le  trajo  usted  ayer. 

FEDERICO 

Hoy  creo  que  está  insoportable. 

CLARITA 

Un  poco  fastidioso;  hay  que  tener  paciencia. 

FEDERICO 

Ya  la  estará  a  usted  fastidiando.  Y  decía  su  pa- 
dre que  era  por  dos  días,  y  ya  van  cuatro  y  su 
padre  sin  venir  y  sin  decir  nada.  ¡Es  inaudito! 
Yo  avisaría  a  su  madre;  pero  ya  sería  peor:  cree- 
ría que  este  secuestro  del  chico  era  cosa  conve- 
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nida  por  mí  con  su  marido.  ¡Ya  me  tiene  bastan- 
te entre  ojos!  Pero  qué  modo  de  trastornarle  a 
uno  la  vida  por  mi  carácter.  Digo;  no  hay  carác- 
ter que  valga  cuando  se  da  con  gente  como  estos 
padres,  tan  despreocupados,  tan  frescos...  ¡Mire 
usted  que  no  haber  puesto  ni  una  carta  a  estas 
horas,  ni  un  telegrama!  ¡No  decir  si  viene  o  no 
viene! 

CLARITA 

Sí  que  es  despreocupación. 

FEDERICO 

¡Le  digo  a  usted!  Yo  no  puedo  llamarme  viejo; 
pero  estoy  educado  a  la  antigua,  y  estas  liberta- 
des, esta  despreocupación  con  que  se  tratan  aho- 
ra las  gentes  unas  a  otras,  no,  no  puedo  acostum- 
brarme. Es  como  el  jaz-hand  y  el  foothall,  que, 
crea  usted,  son  algo  simbólico  de  los  tiempos : 
estridencias  y  patadas.  ¡Así  va  el  mundo! 

CLARITA 

¡Y  pobre  del  que  no  se  ponga  a  tono!... 

FEDERICO 

Vamos  a  ver.  Hágame  usted  el  favor.  Quisiera 
dejar  hoy  despachadas  esas  cartas  y  esos  escritos; 
'Antonio  me  ha  puesto  nervioso.  ¡Otro  del  tiempo! 
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Displicente,  desabrido  para  el  trabajo,  en  espera 
de  la  gran  revolución  social,  que  le  dejará  tan 
torpe,  tan  bruto  y  tan  desagradable.  Porque  yo 
no  digo  que  algún  día  yo  no  pudiera  estar  en  ese 
sitio  escribiendo,  y  él  en  éste  dictándome;  aun- 
que no  sé  yo  lo  que  pudiera  dictarme;  pero  por 
mucho  que  él  gozara  humillándome  y  pensando : 
«¡Ah,  burguesote  explotador!,  ¡ya  eres  mío!»,  no 
sabe  él  que  siempre  pensaría  yo  más  fuerte: 
«¡Pero  qué  bruto  eres!  ¡Qué  bruto!» 

CLARITA 

¿Me  hará  usted  el  favor  de  creer  que  cuando  yo 
estoy  en  este  sitio  no  pienso  como  él  que  es  us- 
ted el  burgués  explotador? 

FEDERICO 

No  creo  serlo,  y  sé  que  usted  no  lo  cree  tam- 
poco; ni  por  estar  usted  en  ese  sitio  y  yo  ón  éste 
me  creo  superior  a  usted. 

CLARITA 

Eso,  no.  Yo  sólo  pongo  en  mi  trabajo  buena 
voluntad,  honradez. 

FEDERICO 

¿Y  eso  es  poco?  Cuando  se  trabaja  con  buena 
voluntad,  con  honradez,  como  usted  dice,  no 
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puede  haber  nunca  superiores  ni  inferiores,  ni 
puede  decirse  quién  sirve  a  quién  entre  el  que 
manda  y  el  que  obedece. 

CLARITA 

¿Es  ésta  la  nota? 

FEDERICO 

Sí,  ésa.  Antonio  en  estos  días  me  ha  perturba- 
do todo  el  trabajo.  ¡Qué  diferencia! 

CLARITA 

Muchas  gracias. 

FEDERICO 

Tampoco  yo  he  trabajado  nada.  Es  que  el  chico, 
aunque  no  se  quiera,  es  una  pesadilla,  una  pre- 
ocupación. ¿En  qué  estaría  yo  pensando  cuando 
me  dejé  convencer?  No,  no  fué  convencer;  fué 
un  atraco.  ¡Ahí  queda  eso,  y  anda  con  Dios!  ¡Qué 
padres,  qué  padres!  No  tengo  la  cabeza  para 
nada. 

CLARITA 

Calle  usted. 

FEDERICO 

¿Qué  pasa? 
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CLARITA 


¿Oye  usted  al  niño?  Algo  ie  ha  pasado;  voy  co- 
rriendo. (Sale  Clarita  muy  de  prisa.) 


FEDERICO 


En  cuanto  le  ha  dejado  usted,  por  culpa  mía. 
(Vuelve  Clarita  coyi  Titin  llorando.)  ¿Qué  es?  ¿Qué 
ha  sido? 

CLARITA 

¡Calla,  calla!  No  os  nada;  que  se  había  subido 
a  una  silla  a  alcanzar  no  sé  qué,  entró  Pepe  de 
pronto  y  le  asustó. 

FEDERICO 

Sí,  ellos  habían  de  ser. 

CLARITA 

¡Calla,  precioso,  calla!  ¡Si  no  ha  sido  nada! 

TiTÍN 

¡Bruto,  animal! 

CLARITA 

No,  Titín,  nadie  te  ha  hecho  nada;  has  sido  tú. 


TITÍN 

Me  ha  pegado.  ¡Bruto,  animal! 
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CLARITA 


No  es  verdad;  nadie  te  ha  pegado.  No  mientas, 
que  es  muy  feo.  Vamos,  ven  conmigo;  no  inco- 
modes a  don  Federico. 

TITÍN 

No  quiero  ir  contigo.  Déjame.  No  te  quiero. 

CLARITA 

¿No  me  quieres?  ¿Ya  no  me  quieres? 

TiTÍN 

No  te  quiero.  Déjame.  Quiero  irme  a  mi  casa. 

CLARITA 

Vamos,  Titín;  si  eras  tan  bueno,  ¿vas  a  echarlo 
a  perder? 

FEDERICO 

Era  mucho  pedir. 

TI  ríN 
¡Déjame,  quita! 

FEDERICO 

¿Qué  es  eso?  Vamos  a  ver,  Titín.  ¿Le  ha  levan- 
tado a  usted  la  mano? 
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CLARITA 

No,  no.  ¿Verdad  que  no? 

FEDERICO 

Sí;  le  ha  pegado  a  usted.  ¡Cuidadito! 

TITÍN 

¡Ay,  ay! 

CL^RÍTA 

¡No,  por  Dios! 

FEDERICO 

jEs  intolerable!  Ahora  mismo  le  llevo  con  su 
madre.  ¡No  faltaba  más! 

CLARITA 

¡No,  por  Dios,  no  se  incomode  usted!  ¡Pues  si  los 
chicos  siempre  estuvieran  graciosos  y  quietos!... 
¡Cómo  se  ve  que  no  está  usted  acostumbrado  a 

ellos! 

FEDERICO 

Claro  que  no. 

CLARITA 

¿Ves?  Don  Federico  se  ha  enfadado  mucho. 
Mira,  oye,  no  llores.  Van  a  creer  que  eres  malo, 
y  yo  só  que  eres  muy  bueno.  (Entra  el  Criado.) 
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CRIADO 

Con  permiso.  Esta  carta. 

FEDERICO 

¡Hombre!  De  su  padre.  jMuy  bien!  Al  cabo  de 
cuatro  días,  una  carta.  Vamos  a  ver.  (Desjmés  de 
leerla.)  ¡Oh!  ¡Inaudito!  ¡No!,  pues  esto  no. 

CLARITA 

¿Malas  noticias? 

FEDERICO 

¡Calle usted!  ¡Desahogo  semejante!  Que  su  mujer 
salió  para  Bilbao  a  buscarle,  creyendo,  es  natu- 
ral, que  se  había  llevado  al  chico;  que  del  disgus- 
to está  enferma  y  tienen  que  quedarse  allí  hasta 
sabe  Dios  cuándo.  No  dice  cuándo.  Que  su  mujer 
está  más  tranquila  sabiendo  que  el  niño  está  aquí. 
Menos  mal  que  le  ha  dado  por  ahí.  Y  nada  m.ás. 
¡Vamos,  si  le  digo  a  usted  que  es  para  tomar  el 
tren  o  facturarles  el  chico!  Pero  ¿no  compren- 
den el  trastorno,  la  responsabilidad  que  es  para 
mí?  Usted  lo  sabe;  yo  no  he  podido  hacer  nada 
en  estos  días,  y  gracias  a  usted;  pero  eso  es  tam- 
bién una  preocupación  para  mí:  usted  se  moles- 
ta, falta  usted  de  su  casa,  usted  no  hace  otra  cosa 
que  atender  al  chico,  y  cuando  falta  usted,  yo  no 
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vivo;  si  salgo  por  las  noches,  como  de  costum- 
bre, estoy  violento;  duermo  intranquilo;  me  pa- 
rece que  le  oigo  llorar;  despierto  a  los  criados, 
que  están  insoportables.  La  cocinera,  ya  sabe  us- 
ted que  se  ha  despedido... 

CLARITA 

Sí,  eso  dice.  No  haga  usted  caso,  ya  la  conven- 
ceremos. 

FEDERICO 

A  todo  el  mundo  le  molestan  los  chicos  menos 
a  usted. 

CLARITA 

A  mí  también;  pero  tengo  paciencia,  me  hago 
cargo,  el  mismo  cargo  que  hay  que  hacerse  con 
los  grandes  cuando  molestan  más  que  los  chicos, 
¿no  lo  cree  usted?,  y  sin  compensación,  porque 
un  niño,  sólo  con  verle  contento,  sólo  con  verle 
reír,  ya  lo  compensa  todo,  y  Titín  va  a  ser  muy 
bueno,  porque  sabe  que  usted  le  quiere  y  yo 
también,  y  cuando  vengan  su  papá  y  su  mamá,  les 
diremos  que  ha  sido  muy  bueno.  Mira,  ahora  vas 
a  estarte  aquí,  quietecito,  mientras  yo  escribo. 

FEDERICO 

¡No,  por  Dios!  ¡No  escriba  usted!,  lo  dejaremos. 
Atiéndale  usted,  que  no  llore,  que  no  rabie;  sobre 
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todo,  que  no  se  ponga  malo,  ¡no  quiero  pensarlo!, 
y  que  vuelvan  pronto  sus  solícitos  padres.  Pero 
¿por  qué  se  casarán  los  que  no  saben  ser  padres? 
Ya  ve  usted,  no  es  mío  el  chico,  y,  usted  lo. ve, 
desde  que  está  aquí  yo  no  vivo;  todos  los  cuida- 
dos me  parecen  pocos,  y  sus  padres  estarán  tan 
tranquilos. 

CLARITA 

Es  una  prueba  de  confianza,  que  debe  usted 
agradecerles. 

FEDERICO 

Si  fuera  eso.  ¿Pero  usted  cree  que  ellos  se  figu- 
ran que  el  chico  está  atendido  de  este  modo?  Si 
no  lo  estuviera,  les  daría  lo  mismo.  ¿Saben  ellos 
que  una  persona  como  usted,  se  desvela,  se  des- 
vive por  su  hijo?  (Entra  el  Criado.) 

CRIADO 

Con  permiso.  La  señorita  Leonor  pregunta  por 
el  señor. 

FEDERiCO 

¿La  señorita  Leonor?  ¡Qué  ocurrencia! 

CRIADO 

Sabe  que  está  el  señor  en  casa;  por  eso  no  he 
podido  decir  que  no  sabía  si  estaba  usted. 
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FEDERICO 


Que  pase,  que  pase.  (Sale  el  Criado.  A  Clarita.) 
Perdone  usted,  Clarita. 


CLARITA 


No  faltaba  más.  Vamos,  Titín;  ven  a  merendar; 
ia  un  beso  a  don  Federico,  que  te  quiere  mucho. 


FEDERICO 


Para  el  caso,  como  si  le  quisiera. 


CLARITA 


Ahora  le  parece  a  usted  mentira;  pero  el  día  en 
que  vuelvan  sus  padres  y  so  lo  lleven,  le  echará 
usted  de  menos. 


FEDERICO 


Es  posible;  pero  ahora,  créalo  usted,  no  veo  la 
hora  de  verme  tranquilo,  y,  ¡gracias  a  usted!, 
¡gracias  a  usted!  (Sale  Clara  y  Titin  en  el  momen- 
to de  aparecer  Leonor  en  la  escena.) 
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ESCENA  III 

FEDERICO  y  LEONOR. 

LEONOR 

¡Qué  novedades! 

FEDERICO 

¿Novedades? 

LEONOR 

No,  a  la  mecanógrafa  con  honores  de  secretaria 
ya  la  conozco,  la  conozco  demasiado;  está  acepta- 
da como  algo  irremediable. 

FEDERICO 

¡No  digas  tonterías!  Te  he  jurado  y  perjurado, 
y  tú  lo  sabes,  y  no  insista?,  porque  me  molesta. 

LEONOR 

¡Qué  tono! 

FEDERICO 

Sí,  me  molesta  que  nadie  pueda  pensar  lo  que 
yo  no  he  pensado  nunca,  lo  que  ni  se  me  ha  pa- 
sado siquiera  por  la  imaginación.  Es  una  estupi- 
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dez  muy  española  esa  de  creer  que  entre  un 
hombre  y  una  mujer  no  puede  haber  más  que 
relaciones  maliciosas. 

LEONOR 

Es  que  como  eso  es  lo  más  español  entre  hom- 
bres 7  mujeres;  como  no  estamos  en  los  Estados 
Unidos  ni  en  Inglaterra,  en  esos  países  adelan- 
tados, donde,  entre  paréntesis,  sucede  lo  mismo 
que  aquí,  sólo  que  no  se  enteran,  o  no  quieren 
enterarse.  Pero  no  te  sulfures,  porque  no  son 
celos;  no  es  mi  cuerda.  Nos  conocemos  hace  mu- 
cho tiempo  para  molestarnos  ahora  con  celos... 

FEDERICO 

Nos  tratamos  hace  mucho  tiempo.  ¡Conocernos! 
Nadie  conoce  a  nadie;  tú  me  lo  demuestras. 

LEONOR 

Me  dirás  que  no  conozco  a  los  hombres. 

FEDERICO 

Como  yo  a  las  mujeres.  ¡Ilusiones! 

LEONOR 

Los  hombres  no,  los  hombres  nunca  nos  co- 
nocen. 


LECCIONES    I:E  BUEN    AMOR  55 

FEDERICO 

Pues  es  un  triste  privilegio  vuestro,  que  no  de- 
béis agradecer;  que  os  amen  y  que  no  os  conoz- 
can; es  decir,  que  no  les  importa  conoceros.  A  mí 
no  me  halagaría  que  me  quisiera  nadie  sin  cono- 
cerme, y  si  me  quieren  creyéndome  distinto  de 
lo  que  soy,  ni  lo  estimo,  ni  lo  agradezco. 

LEONOR 

Yo  por  mi  parte  te  conozco  bien.  Sé  que  eres 
todo  un  caballero. 

FEDERICO 

Sí,  ya  se  ve;  me  crees  capaz  de  ser  el  seductor 
de  una  pobre  muchacha  que  se  gana  la  vida  a  mi 
servicio,  con  su  trabajo  honrado. 

LEONOR 

¡El  seductor!  ¡No  tanto!  ¡Ni  qué  tiene  que  ver 
eso  con  la  caballerosidad! 

FEDERICO 

¡^\Iay  bien!  ¡Ya  veo  que  mo  conoces! 

LEONOR 

¡Si  DO  conoceré  yo  a  los  hombres! 
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FEDERICO 

En  plural,  acaso. 

LEONOR 

Bueno;  de  acuerdo  en  que  te  molesta  que  te 
hablen  de  la  mecanógrafa,  y  a  mí  no  me  gusta 
molestar,  no  cultivo  ese  sport;  pero  oye,  ¿cómo  es 
que  no  vienes  a  casa?  Todos  preguntan  por  ti. 

FEDERICO 

Ya  te  lo  dije.  Ya  sabes  la  novedad. 

LEONOR 

¿La  del  niño  de  tu  amigo  Eugenio?  ¿Pero  de  ve- 
ras es  ése  el  motivo?  ¡Qué  gracioso!  ¡Vamos,  Fe- 
derico, yo  nunca  había  creído  que  me  tuvieras 
por  tonta! 

FEDERICO 

Pues,  créelo  o  no  lo  creas,  ya  has  visto  al  niño, 
ya  sabes  que  está  aquí. 

LEONOR 

Pero  no  es  un  motivo  para  que  no  salgas  de 
casa  por  las  noches;  para  que  no  vayas  a  la  parti- 
da; para  que  no  vayas  ninguna  tarde,  como  antes; 
para  que  me  recibas  así;  para  que  estés  tan  ner- 
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vioso,  tan...  ¿qué  sé  yo?  Todo  por  el  niño.  ¡Va- 
mos, vamos!  La  historia  es  muy  complicada. 

FEDERICO 

Como  tú  quieras.  Capítulo  primero.  ¡Pero  qué 
afán  de  no  creer  nunca  lo  más  sencillo,  lo  natu- 
ral, lo  verosímil! 

LEONOR 

No;  lo  verosímil,  no.  Lo  verosímil  no  es  que  un 
matrimonio  desaparezca  de  Madrid  de  la  noche 
a  la  mañana,  y  le  dejen  el  chico  a  un  amigo 
soltero,  sin  personas  de  respetabilidad  en  su 
casa. 

FEDERICO 

Como  tú  no  conoces  a  Eugenio  ni  a  su  mujer; 
como  no  sabes  que  están  peleados  con  toda  su 
familia;  que  no  tienen  más  amigos  que  yo.  Ade- 
más, su  mujer  no  sabía  que  el  niño  estaba  aquí. 
Ahora  sí  lo  sabe;  pero  están  en  Bilbao;  ella  está 
enferma;  no  pueden  venir  tan  pronto. 

LEONOR 

¡Qué  embrollo!  ¡Y  que  los  hijos  con  nadie  están 
mejor  que  con  sus  padres! 

FEDERICO 

Bsa  es  mi  opinión, 
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LEONOR 

Por  eso  tú  te  lias  hecho  cargo  del  chico. 

FEDERICO 

Pero...  ¿qué  quieres  decir? 

LEONOR 

Nada,  nada;  no  vaya  a  molestarte  como  lo  de  la 
mecanógrafa.  La  mujer  de  un  amigo  íntimo,  tu 
caballerosidad.  ¡No,  por  Dios!;  pero  confiesa  que 
por  mucho  que  los  amigos  no  queramos  darnos 
por  enterados,  si  tú  disimulas  tan  mal... 

FEDERICO 

Ni  mal  ni  bien,  y  si  sólo  has  venido  para  eso... 

LEONOR 

¿Para  qué? 

FEDERICO 

Para  desmerecer  conmigo;  que...,  acaso  no  lo 
sepas,  como  no  sabes  nada  de  mí,  por  lo  visto, 
te  estimaba  como  una  mujer  casi  excepcional. 

LEONOR 

Pues  si  el  serlo  consiste  en  no  ver  lo  que  ve 
todo  el  mundo... 
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FEDERICO 


No  digas  que  lo  ve  todo  el  mundo.  Nadie  ha 
podido  verlo,  nadie  puede  creerlo.  El  mundo  no 
es  tu  casa,  por  fortuna;  pero  yo  creía  que  tú  eras 
muy  superior  a  esa  gente  que  te  rodea:  hombres 
necios,  desocupados,  maldicientes,  y  mujeres  in- 
teresadas en  que  todos  tengan  por  qué  callar 
para  que  no  hablen  de  ellas. 

LEONOR 

Yo  no  trato  con  otra  gente,  ¿verdad?  Pues  hasta 
hace  dos  días  te  encontrabas  muy  a  gusto  entre 
nosotros;  tú  lo  decías.  Vaya,  Federico,  si  los 
hombres...  Es  la  mejor  condición  que  tenéis:  que 
no  sabéis  fingir. 

FEDERICO 

Y  dale  con  querer  pasarnos  de  listos.  Si  eres  tú, 
sólo  tú,  la  que  en  un  momento  me  hace  ver  cla- 
ramente la  vaciedad  de  esa  vida  en  que  toma  uno 
por  afectos  lo  que  es  sólo  costumbre  de  verse; 
pero  llega  un  día  como  hoy  en  que  me  encuen- 
tro para  ti  tan  desconocido  como  si  no  nos  hu- 
biéramos tratado  nunca.  Me  crees  capaz  de  en- 
gaños impropios  de  mi  carácter,  y  tú  debías  sa- 
berlo. 
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LEONOR 


Pero  cualquiera  diría  que  yo  te  acuso  de  algún 
crimen.  Si  nadie  va  a  dejar  de  saludarte  por  eso. 

FEDERICO 

Ya  lo  sé;  al  contrario,  pondrán  más  efusión  en 
el  saludo,  una  efusión  admirativa,  y  a  ti  misma 
te  halaga  pensar  que  yo  pueda  ser  un  seductor. 
Pues  nada  de  eso:  soy  un  hombre  insignificante, 
un  hombre  vulgar,  aunque  yo  creo  que  es  más 
vulgar  lo  otro,  lo  que  tu  piensas  de  mi,  porque 
conoces  a  los  hombres. 

LEONOR 

No;  ya  veo  que  no  te  conozco.  Pero  entonces 
haz  el  favor  de  explicarme  con  claridad  el  moti- 
vo de  tu  alejamiento.  ¿Es  que  te  has  pasado  las 
noches  velando  al  niño?,  ¿es  que  no  has  salido 
para  nada  de  casa  en  estos  días? 

FEDERICO 

Sí  he  salido,  claro  está;  pero  no  estaba  para  ver 
a  nadie:  era  una  inquietud,  una  preocupación...; 
figúrate,  si  al  niño  le  hubiera  ocurrido  algo... 

LEONOR 

Sí,  sí, 
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FEDERICO 


Tienes  razón;  no  puedo  explicártelo;  es  algo  ín- 
timo, muy  íntimo.  Yo  sé  que  en  estos  días  he 
pensado  como  no  había  pensado  nunca.  Es  decir, 
sí,  como  había  pensado  muchas  veces;  pero  sin 
pararme  a  pensarlo,  con  miedo  de  pensarlo.  ¡Si 
yo  te  dijera  que  yo  no  me  he  casado  por  miedo! 

LEONOR 

¿Por  miedo?  Por  egoísmo,  como  todos  los 
hombres  que  no  se  casan. 

FEDERICO 

Sí,  tal  vez  egoísmo;  porque  era  miedo  a  querer 
demasiado  a  mi  mujer,  a  mis  hijos.  Yo  no  hubie- 
ra vivido.  Acaso  hubiera  sido  un  atormentador 
de  los  míos  por  exceso  de  cariño,  por  temor  de 
todo  lo  que  pudiera  ser  un  mal  para  ellos;  y  un 
cariño  así  llega  a  ser  como  una  rabia  de  querer 
que  hasta  puede  parecer  odio. 

LEONOR 

¡Y  todo  eso  lo  has  pensado  en  dos  días,  por- 
que te  traen  un  chico  a  tu  casa! 

FEDERICO 

Un  niño,  sí.  ¡Qué  importancia  tiene  un  niño!. 
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¿verdad?  Pero  ¡qué  gran  maestro  puede  ser  uü 
niño  para  el  que,  como  yo,  ha  tenido  que  edu- 
carse a  sí  mismo,  porque  me  educaron  muy  mal, 
como  a  casi  todos  los  hijos  casi  todos  los  padres. 

LEONOR 

¡Para  lo  que  sirve  la  educación  en  la  vida!  ¡Lo 
que  yo  hubiera  dado  muchas  veces  por  no  tener- 
la! ¡Porque  hay  que  ver  lo  que  se  calla  una  mu- 
chas veces  por  educación!  Pero,  vamos  a  ver,  Fe- 
deriquillo;  franquéate,  hombre,  franquéate:  ¿vas 
a  decirme  que  en  todo  eso  que  te  ha  dado  que 
pensar  esa  criatura  no  hay  mucho  más  de  lo  que 
tú  dices?  ¿Por  qué  se  ha  separado  ese  matrimo- 
nio? ¿Por  qué  está  aquí  el  niño? 

FEDERICO 

No,  no  pienses  en  eso.  ¿Lo  ves?  No  sabes  de  mí: 
nos  hemos  querido  sin  conocernos,  me  has  que- 
rido sin  estimarme.  Cuando  hablo  con  el  cora- 
zón, como  ahora,  me  oyes  como  a  un  extra- 
ño, buscas  una  explicación  verosímil.  (Entra  el 
Criado.) 

CRIADO 

¿Da  el  señor  su  permiso? 

FEDERICO 

¿Qué  ocurre? 
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CRIADO 

La  señorita  Ciara,  que  el  niño  so  ha  puesto 
malo. 

FEDERICO 

Esto  nos  faltaba.  Qae  venga  la  señorita  Clara. 
(Sale  el  Criado.  A  Leonora)  Perdona. 

LEONOR 

No;  perdona  tú,  y  te  dejo.  Estás  deseando  que- 
darte solo;  no  estás  para  nada.  No  te  disculpes. 
Cuando  tú  quieras;  supongo  que  buenos  amigos 
siempre. 

FEDERICO 

Sí,  sí,  yo  iré  por  tu  casa. 

LEONOR 

Y  si  me  necesitas  a  tu  lado,  yo  soy  de  confian- 
za, aunque  tú  no  la  tengas  conmigo.  ¡Qué  Fede- 
rico! (Sale.) 

ESCENA  IV 
FEDERICO  y  CLARITA. 

FEDERICO 

¿Qué  es?  ¿Qué  sucede?  ¿Qué  tiene  el  niño? 

CI  A?IT.\ 

No  sé;  estaba  juganíío...  De  pronto  empezó  a 
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decir  que  le  dolía  la  cabeza;  está  muy  caidito;  le 
he  acostado;  tiene  algo  de  calentura. 

FEDERICO 

Que  avisen  al  médico  en  seguida.  ¿Usted 
cree?... 

CLARITA 

No  creo  que  sea  nada;  en  los  niños  cualquier 
cosa  asusta. 

FEDERICO 

¡Esto  nos  faltaba!  ¡Y  esos  padres  tan  tranquilos! 
Y  esta  noche  yo  agradeceré  a  usted  que  avise  a 
su  madre  para  que  venga  aquí  y  la  acompañe  a 
usted,  porque  yo  no  me  fío  de  los  criados,  y  yo 
solo,  no  sé,  no  me  atrevo. 

CLARITA 

Mi  madre  está  muy  delicada;  no  podría  pasar 
una  mala  noche;  pero  no  se  apure  usted,  no  ne- 
cesito a  nadie;  yo  me  quedaré  sola. 

FEDERICO 

¡Gracias,  muchas  gracias!  No  sabe  usted  cuanto 
le  agradezco  esa  confianza,  esa  seguridad. 

CLARITA 

¡Por  Dios,  don  Federico!  No  valdría  la  pena  de 
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haberle  tratado  a  usted  tanto  tiempo  si  no  la 
tuviera. 

FEDERICO 

Hay  quien  nos  trata  toda  la  vida  y  no  nos  co- 
noce. 

CLARITA 

Y  no  debe  importarnos.  Si  lo  que  no  conocen 
es  lo  mejor  que  hay  en  nosotros,  es  porque  no 
merecen  conocerlo.  Voy  con  el  niño. 

FEDERICO 

Sí;  vamos,  vamos. 

CLARITA 

No  será  nada. 

FEDERICO 

¡Y  esos  padres! 

CLARITA 

Ya  ve  usted.  El  niño  ni  se  acuerda  de  ellos.  Los 
niños  tienen  un  sentimiento  muy  claro  de  la 
justicia. 

FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


TOMO    XXIX. 


ACTO   TERCERO 


La  misma  decoración  de  los  actos  anteriores. 


ESCENA  I 

FEDERICO  y  TITÍN  jugando  con  una  caja  de  construc- 
ciones. 


FEDERICO 

Ahora  la  torre,  que  no  se  caiga;  mira  que  bien, 
¡precioso! 

TITÍN 

¿Es  una  iglesia? 

FEDERICO 

Sí,  O  un  palacio,  o  un  casino.  Ahora  todo  se 
parece. 

TITÍN 


Un  palacio.  Ahora  otra  casa. 
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FEDERICO 


¿Otra  casa?  Una  casita  de  campo,  ¿quieres?  Ve- 
■•ás  qué  bonita.  ¿A  tí  te  gustaría  vivir  en  el  campo, 
oon  muchos  borreguitos,  y  palomas,  y  perros? 

TITÍN 

Sí,  SÍ;  vamos  a  hacer  una  casa  de  campo. 

FEDERICO 

Sin  torro;  muy  bajita,  un  piso  nada  más. 

TITÍN 

Así  no  se  cae. 

FEDERICO 

Eso  es,  así  no  se  cae.  Mira,  ya  viene  Clarita. 
)Quiéres  tú  mucho  a  Clarita? 

TITÍN 
Sí. 

FEDERICO 

Te  ha  cuidado  mucho  cuando  has  estado  malo; 
tienes  que  quererla  mucho. 


TITÍN 


Sí,  sí. 
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ESCENA  II 
Dichos  y  CLARITA. 

CLARITA 

Con  permiso.   Ya    estoy    aquí.   ¿He   tardado 
mucho? 

FEDERICO 

¿Y  su  madre  de  usted?  ¿Está  mejor? 

CLARMA 

Sí;  no  ha  sido  nada  de  cuidado.  Hola,  Titín, 
¿has  sido  muy  bueno? 

FEDERICO 

Sí;  de  veras,  muy  bueno.  Hemos  estado  ju- 
gando. 

CLARITA 

Ya  lo  veo,  a  las  construcciones. 

FEDERICO 

A  edificar  para  destruir.  Un  juego  de  todas  las 
edades  y  de  todos  los  tiempos. 
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CLARITA 


Vamos,  Titín,  ven  ahora,  conmigo.  Don  Federi- 
co tiene  ahora  que  hacer,  y  ya  le  has  fastidiado 
bastante. 

FEDERICO 

No;  si  viera  usted,  me  ha  distraído,  se  me  ha  pa- 
sado la  tarde  sin  sentir.  No  comprendo  cómo  hay 
gentes  para  quienes  un  niño  es  sólo  algo  así  como 
un  animalito,  que  divierte  cuando  está  mono,  o 
algo  insigniñcante  que  no  merece  más  atención 
que  una  caricia. 

CLARITA 

¿Verdad  que  los  niños  son  grandes  maestros 
para  los  que  quieren  aprender  en  ellos? 

FEDERICO 

Son  todo  el  enigma  de  la  vida,  de  nuestras  al- 
mas. Por  ellos  se  puede  comprender  lo  que  de 
verdad  hay  en  nosotros  y  lo  que  luego  los  demás, 
la  educación  buena  o  mala,  la  vida,  en  fin,  va  po- 
niendo hasta  convertirnos  en  criaturas  de  artifi- 
cio, aptas  o  incapaces  para  la  vida,  y  yo,  ante  un 
niño,  me  pregunto  siempre:  ¿La  Naturaleza  hu- 
mana es  buena?,  ¿es  mala?  Hay  en  los  niños  ins- 
tintos que  desconciertan :  crueldades  salvajes, 
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unas  veces;  otras,  delicadezas  a  las  que  no  llega- 
ría el  hombre  más  depurado  en  sus  sentimientos» 
por  una  fe  o  una  creencia  sobrehumanas.  Los 
niños  nos  dicen  de  la  bestia  y  de  Dios  al  mismo 
tiempo.  ¡Pobre  Titín!  ¡No  sabrá  él  nunca  lo  que 
me  ha  hecho  pensar  en  estos  días!  ¿Será  verdad, 
como  ha  dicho  algún  sabio,  que  el  hombre  es 
producto  de  una  degeneración,  casos  de  infanti- 
lismo en  una  raza  animal,  que  a  expensas  de  su 
vigor  físico  logró  mayor  inteligencia?  Y,  enton- 
ces, ¿será  verdad  lo  que  dijo  un  poeta  —  los 
poetas  se  anticipan  siempre  a  los  sabios  —  que 
el  niño  es  el  padre  del  hombre?  ¡Me  mira  usted 
con  asombro! 

CLARITA 

No;  lo  oigo  con  interés. 

FEDERICO 

Si  se  tratara  de  otra  mujer,  le  diría  a  usted: 
«Perdone,  Clarita,  el  discursito»;  a  usted  ya  sé 
que  todo  le  interesa,  y  todo  lo  comprende.  Tam- 
bién Titín  me  ha  hecho  conocer  a  usted  mejor. 

CLARITA 

¿A  mí?  ¿Por  qué? 

FEDERICO 

Siempre  estimó  a  usted  en  mucho;  pero  de  un 


^2  JACIKTO   LENAViiME 

modo  egoísta,  soy  a  usted  franco;  por  lo  que  a 
mí  se  refería,  por  su  formalidad  en  el  trabajo, 
por  su  discreción  en  todo.  Yo  he  tenido  desgra- 
cia siempre  con  mis  dependientes.  ¡He  padecido 
una  de  botarates!...  A  pesar  de  ello,  cuantas  veces 
me  habían  recomendado  alguna  señorita  me  re- 
sistía a  aceptar  el  ofrecimiento. 

CLARITA 

Me  anticipo  a  sus  razones;  he  conocido  a  mu- 
chas señoritas  que  justifican  esa  desconfianza. 

FEDERICO 

¿No  es  cierto?  Pol*  mucho  que  quiera,  que  crea 
ella  misma  prescindir  de  su  feminidad,  la  mujer 
es  siempre  mujer. 

CLARITA 

Concédame  usted  tambíénque  en  cualquier  si- 
tuación con  respecto  a  ellas  es  difícil  que  el  hom- 
bre no  se  acuerde  siempre  de  que  es  hombre. 

FEDERICO 

Evidente;  de  ahí  que  al  comunicarse,  esta  acti- 
tud sea  siempre  expectante,  en  guardia,  como  si 
dijéramos:  diríase  que  los  dos  esperan,  ellos  mis- 
mos no  sabrían  decir  el  qué,  pero  algo  de  que 
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ellos  están  persuadidos  como  inevitable...  Tarde 
o  temprano,  un  día...  En  usted  yo  no  he  adver- 
tido nunca  esa  actitud. 

CLARITA 

Es  que  muchas  veces,  esa  actitud  expectaiif^^, 
defensiva,  como  usted  dice,  de  la  mujer,  es  efec- 
to de  la  actitud  impertinente,  conquistadora  del 
hombre,  que  cuando  más  indiferente  quiere  mos- 
trarse, ya  parece  que  dice:  «¡Te  perdono!»  Y  ¡vá- 
game  Dios!,  que  estoy  muy  bachillera.  ¡Y  pensar 
que  de  todo  esto  hemos  hablado  por  Titín!  ¡Pe- 
bre inocente! 

FEDERICO 

¡Si  él  supiera  que  ahora  sentiré  que  vuelvan 
sus  padres  a  llevárselo!  Sin  darme  cuenta  le  Le 
tomado  cariño.  Mire  usted,  parece  que  él  lo  sabe 
también.  Sí,  Titín,  te  quiero;  dame  un  beso.  ¿Me 
quieres  tú  a  mí? 

TITÍN 
Sí. 

FEDERICO 

¿Sentirás  irte  de  esta  casa? 

TITÍN 

No  quiero  irme. 
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FEDERICO 

¿Y  si  viene  tu  papá  a  buscarte? 

TITÍN 

Yo  no  quiero  que  venga  mi  papá. 

CLARITA 

No,  eso  no. 

FEDERICO 

El  instinto  certero  do  las  criaturas.  ¡Usted  le 
educaría  tan  bien!  Eq  tan  pocos  días  parece  otro. 

CLARITA 

No  crea  usted  que  no  tiene  sus  ratos  malos.  Us- 
ted no  le  ve  siempre;  pero  no,  no  es  malo.  Tam- 
bién yo  le  he  tomado  cariño.  Y  tú,  ¿me  quieres  a 
mí?,  ¿me  quieres? 

TITÍN 

Si  te  quiero. 

CLARITA 

Dame  un  beso...  y  otro  a...  (Le  empuja  hacia 
Federico,  y  después  le  retira  avergonzada.) 

FEDERICO 

Sí,  otro  a  raí. 
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CLARITA 

Vamos,  Titín,  vamos.  (A  Federico.)  ¿Ha  visto  us- 
ted las  cartas? 

FEDERICO 

¿Pero  ha  tenido  usted  tiempo  de  escribirlas? 

CLARITA 

Sí,  vine  esta  mañana  muy  temprano.  Aquí  las 
tiene  usted. 

FEDERICO 

Muchas  gracias;  voy  a  firmarlas. 

CLARITA 

Hasta  ahora.  Vamos,  Titín;  ven  conmigo. 


ESCENA   III 

FEDERICO  se  queda  firmando  las  cartas,  y  vuelve  a  en- 
trar CLARITA. 


CLARITA 

Usted  perdone,  don  Federico;  tengo  que  decirle 
algo  que  no  hubiera  querido  decirle;  pero  lo  ha 
de  saber  usted,  j  prefiero  que  sea  por  mí. 
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FEDERICO 

¡Me  asusta  usted!  ¿Qué  es  ello? 

CLARITA 

No,  nada  grave.  Esta  mañana,  cuando  le  dije  a 
usted  que  si  me  permitía  ir  a  mi  casa,  porque 
había  dejado  a  mi  madre  un  poco  enferma,  no 
era  verdad;  era  que  a  esa  hora  había  quedado  en 
ir  a  visitarme  una  persona,  una  persona  que  us- 
ted conoce,  que  antes  me  había  escrito  diciéndo- 
me  que  deseaba,  que  le  era  preciso  hablar  conmi- 
go, que  dónde  podría  verme.  Y  yo,  no  sé  si  hice 
mal  en  no  decírselo  a  usted  antes,  pero  prefería 
saber  primero  de  lo  que  se  trataba;  no  quería  mo- 
lestar a  usted  si  era  alguna  insignificancia. 

FEDERICO 

¿Y  era? 

CLARITA 

Esa  persona  usted  ya  supone  quién  puede  ser. 

FEDERICO 

Supongo.  Una  mujer:  Leonor. 

CLARITA 

La  misma. 
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FEDERICO 


¿Y  para  qué  deseaba  hablar  con  usted?  No  com- 
prendo. 

CLARITA 

Curiosidad.  Deseaba  saber  por  qué  estaba  en 
su  casa  de  usted  el  niño. 

FEDERICO 

¿Qué  le  parece  a  usted?  Le  habrá  dicho  a  us- 
ted lo  que  ella  cree,  lo  que  ella  piensa. 

CLARITA 

Sí. 

FEDERICO 

Bueno,  y  usted  que  sabe  la  verdad,  porque  su- 
pongo que  usted  cree  que  todo  lo  que  ha  visto 
usted,  lo  que  usted  sabe,  es  la  verdad... 

CLARITA 

No  lo  he  dudado  nunca. 

FEDERICO 

Entonces  se  habrá  usted  reído. 

CLARITA 

La  he  tranquilizado. 
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FEDERICO 


No  era  preciso.  Por  lo  que  a  mí  respecta,  no 
tengo  el  menor  interés  en  que  se  tranquilice. 

CLARITA 

Ella  sí  parecía  tenerlo. 

FEDERICO 

No  sé  por  qué.  Cuando  yo  le  explique  a  usted 
mi  situación  con  esa  señora... 

CLARITA 

¡Por  Dios,  don  Federico!,  no  tiene  usted  que 
explicarme  nada. 

FEDERICO 

¿Lo  sabe  usted  todo? 

CLARITA 

Sé  lo  que  he  podido  saber  ahora. 

FEDERICO 

Es  que  yo  no  sé  lo  que  ella  habrá  dejado  enten- 
der a  usted.  Ante  todo,  ¿dónde  está  el  niño?  No 
me  fío  nada  de  los  criados. 

CLARITA 

Está  sólito,  jugando  muy  entretenido. 
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FEDERICO 


Pues  verá  usted.  Esa  señora  que  ha  cometido  la 
iuconveniencia  de  preguntar  a  usted,  sí,  inconve- 
niencia, y  espero  que  no  haya  cometido  otras, 
¿uada  más  le  ha  dicho  a  usted?,  ¿nada  más  ha 
preguntado? 

CLARITA 

Don  Federico,  de  otras  cosas  que  esa  señora 
supone,  ni  usted  ni  yo  debemos  darnos  por  en- 
terados. 

FEDERICO 

Y  ante  esas  suposiciones,  le  habrá  usted  con- 
testado como  se  merecía. 

CLARITA 

No;  todo  me  ha  parecido  muy  natural  en  una 
mujer  celosa. 

FEDERICO 

Pero  si  no  hay  tales  celos,  si  no  puede  haber- 
los. No  esté  usted  de  pie,  Clarita,  hágame  el  favor. 
Voy  a  contárselo  a  usted  todo.  No  es  sólo  por 
usted,  es  por  mí;  es  que  hay  veces  en  que  necesita 
uno  contar  a  los  demás  lo  que  uno  quizá  no  ha 
visto  tan  claro  al  saberlo  para  uno  sólo.  ¡Somos 
tan  embusteros  con  nosotros  mismos! 
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CLARITA 


Cuente  usted  entonces.  Conmigo  no  tiene  us- 
ted por  qué  mentir. 

FEDERICO 

Ya  lo  sé,  Clarita;  ni  por  qué  ser  hipócrita.  Esa 
señora  es...,  ¿qué  le  diría  yo  a  usted?...  Es  más  fácil 
decir  lo  que  no  es,  que  lo  que  es.  Le  diré  a  usted, 
entonces,  que  ni  es  soltera,  ni  casada,  ni  viuda. 
Que  no  puede  decir  que  yo  haya  tenido  amores 
con  ella,  ni  que  haya  dejado  de  tenerlos;  que 
nunca  pensé,  naturalmente,  en  que  pudiera  ca- 
sarme con  ella,  y  que  tal  vez  no  hubiera  sido  im- 
posible que  algún  día  me  hubiera  casado.  Con 
esto  le  digo  a  usted  que  más  que  afecto,  era  una 
costumbre.  Esas  costumbres  que  llenan  unas  ho- 
ras de  nuestra  vida  un  vacío  del  corazón.  Yo, 
como  usted,  tuve  que  trabajar  desde  muy  joven, 
tuve  que  atender  a  mi  madre,  a  mis  hermanas; 
yo  no  he  tenido  juventud,  si  juventud  es  des- 
preocupación. Después,  cuando  murió  mi  madre, 
cuando  mis  hermanas  se  casaron,  y  ya,  por  for- 
tuna, para  nada  necesitaban  de  mí,  ya  era  yo  un 
enamorado  de  mi  trabajo,  usted  lo  sabe.  Ya  no 
estaba  en  edad  tampoco  de  enamorarme  como 
se  enamora  uno  de  joven,  por  cualquier  cosa. 
Tampoco  sentía  la  necesidad  de  traer  a  mi  casa 
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una  mujer  que  pusiera  orden  en  ella;  yo  he  sido 
siempre  muy  ordenado,  y  mi  casa,  ya  lo  ve  us- 
ted, no  está  peor  arreglada  que  muchas  casas 
matrimoniales. 


No  por  cierto. 


CLARITA 


FEDERICO 


Ni  tengo  yo  una  idea  muy  satisfactoria  de  las 
mujeres  como  arregladoras  de  casas.  Un  amigo 
mío,  que  pensaba  lo  mismo  que  yo,  me  decía 
siempre  que  nada  había  mejor  ordenado  ni  más 
limpio  que  un  cuartel,  un  barco  de  guerra  y  un 
convento  de  frailes,  tres  lugares  en  que  las  mu- 
jeres no  entran  para  nada. 

CLARITA 

La  apreciación  no  es  muy  galante;  pero  si  vie- 
ra usted  que  yo  pienso  lo  mismo. 

FEDERICO 

Además,  yo  no  comprendo  que  el  matrimonio 
sea  una  comodidad.  La  mujer  que  cuida  la  casa, 
que  nos  soporta  el  mal  humor;  eso  de  que  el  ho- 
gar, como  vemos  todos  los  días,  sea  el  respira- 
dero de  la  mala  crianza...  Y  los  españoles,  que 
somos  tan  ceremoniosos  cuando  estamos  de  cum- 
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plimiento:  «A  los  pies  de  usted;  beso  a  usted  la 
mano;  servidor  de  usted;  a  su  disposición»,  ¡qué 
mal  educados  somos  con  las  personas  de  nuestra 
intimidad!  (Titin  ha  salido  momentos  antes,  y  se 
ha  pegado  a  las  faldas  de  Clarita.)  ¡Ah,  Titín,  no  le 
había  visto! 

CLARITA 

Ha  entrado  muy  callandito,  y,  ya  lo  ve  usted, 
se  ha  pegado  a  mí  como  un  gatito  mimoso.  Si 
es  que  me  quiere,  ¿verdad?,  me  quiere. 

FEDERICO 

¿Cómo  no  ha  de  quererla  a  usted?... 

tITÍN 

Ven  conmigo. 

CLARITA 

Espera,  ya  vamos. 

FEDERICO 

Sí,  sí,  vaya  usted.  Ya  sabe  usted  lo  que  me  im- 
portaba que  usted  supiera;  que  nadie  tiene  dere- 
cho a  pedir  cuentas  de  mi  conducta;  que  ha  sido 
una  impertinencia  molestar  a  usted,  y  que  esa 
señora,  sólo  con  tener  tan  pobre  concepto  de  mí, 
ha  desmerecido  tanto,  tanto...  Además,  en  estos 
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días  he  podido  comprender  qué  fácil  es  despren- 
derse de  una  viciosa  costumbre.  Comprenda  us- 
ted que,  de  un  verdadero  afecto,  no  se  desprende 
uno  tan  fácilmente.  Eso  tengo  que  agradecerle  a 
Titín.  ¡Tengo  que  agradecerle  tantas  cosas!... 

CLARITA 

Titín  vino  a  trastornar  un  poco  su  vida  de  us- 
ted; usted  lo  decía:  ¡Hay  tantas  cosas  en  nuestra 
vida  que  creemos  fundamentales,  y  son  nada  más 
que  eso,  usted  lo  decía  también :  viciosas  costum- 
bres! Vivimos  descuidados  de  nosotros  mismos; 
creemos  pensar  en  nosotros,  y  es  en  lo  que  me- 
nos pensamos...  ¿Por  miedo?,  ¿por  pereza?  ¡Quién 
sabe!  Lo  cierto  es  que  nos  dejamos  llevar  por  la 
vida,  y  llega  un  día  en  que  la  vida  puede  más  que 
nosotros,  y  eso  no  debe  ser. 

FEDERICO 

No  debe  ser. 

CLAKITA 

Por  eso,  aunque  al  pronto  nos  contraríe,  debe- 
mos bendecir  todo  lo  que  en  un  momento  de 
nuestra  vida  viene  a  detenernos,  unas  veces  con 
una  sencilla  molestia,  otras  con  una  contrarie- 
dad, otras  con  un  gran  dolor.  Todo  ello  sirve 
para  recogernos  en  nosotros  mismos,  para  pen- 
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sar  más  despacio,  más  atentos.  (A  Titin.)  Sí,  ya 
vamos,  ya  vamos. 

FEDERICO 

Sí,  vaya  usted  con  él.  ¡Qué  felicidad  para  esta 
criatura  si  nunca  se  separara  de  usted!  ¡Que  ma- 
dre!..., ¡que  educadora  mejor!...,  mientras  que  con 
sus  padres...  ¡Triste  suerte  la  suya! 

CLARITA 

Son  jóvenes;  ya  pensarán  de  otro  modo.  Ya  les 
educará  la  vida. 

FEDERICO 

¿Cuánto  daría  yo  ahora,  no  lo  sabe  usted...? 

CLARITA 

¿Por  qué,  don  Federico? 

FEDERICO 

Porque  esa  suposición  de  las  gentes  fuera  cier- 
ta; que  Titín  fuera  hijo  mío. 

CLARITA 

¿Tanto  cariño  le  ha  tomado  usted? 

FEDERICO 

Sí,  mucho  cariño.  (Se  oye  dentro  la  vos  de  Eu- 
genio.) 
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EUGENIO 

No  me  anuncie  usted. 

FEDERICO 

¡Eugenio! 

CLARITA 

¡El  padre!  ¡Ya  ve  usted! 

ESCENA  IV 

Dichos  y  EUGENIO. 

FEDERICO 

¡Eugenio! 

EUGENIO 

¡Federico!  ¡Ya  estoy  aquí!  Ya  no  me  esperarías, 
¿verdad?  ¿Y  Titín,  dónde  está?  ¿No  me  conoces 
ya?  ¿No  me  quieres?  ¿Se  asusta  de  mí? 

CLARITA 

No;  mira,  es  tu  papá,  tú  papá. 

EUGENIO 

Estará  hecho  un  salvaje.  ¡Les habrá  dado  a  uste- 
des una  guerra!  Está  muy  mal  educado.  Perdo- 
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na,  chico,  perdona,  y  usted  también,  Clarita;  us- 
ted tendrá  también  mucho  que  perdonar.  Pues 
voy  a  contarte.  Ya  te  escribí  lo  ocurrido.  ¡Qué 
días,  qué  disgustos!  Mi  mujer  está  loca.  Sí,  sí, 
loca.  Como  que  me  han  aconsejado  que  la  lleve 
por  una  temporada  a  un  sanatorio. 

FEDERICO 

¡No  me  cuentes  nada  delante  de  tu  hijo!  ¡Creéis 
que  los  niños  no  se  enteran  de  nada! 

EUGENIO 

Sí;  tienes  razón.  Como  en  casa  todo  lo  discutía- 
mos delante  de  él... 

FEDERICO 

Y  delante  de  los  criados:  conozco  el  sistema.  Y 
tu  mujer,  ¿está  mejor?  Ha  venido  contigo,  por 
supuesto. 

EUGENIO 

Sí,  por  desgracia:  en  casa  está  otra  vez.  No  ha 
querido  venir  aquí.  Chico,  siento  decírtelo :  al 
principio,  contra  lo  que  yo  creía,  encontró  muy 
bien  que  el  niño  estuviera  aquí  en  tu  casa;  pero 
ahora  ha  cambiado  de  pronto,  y  ya  le  parece 
muy  mal,  y  está  furiosa  contigo. 
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FEDERICO 

Ya  lo  suponía  yo.  No  me  faltaba  otra  cosa... 

EUGENIO 

No  hagas  caso;  está  loca.  Así  es  que  he  venido 
yo  solo  por  el  chico.  Vamos,  Titín,  vamos  a  casa 
con  mamá 

TITÍN 

Yo  110  quiero  ir  a  casa. 

EUGENIO 

Tampoco  yo  iría;  pero  no  hay  más  remedio. 

FEDERICO 

¿No  te  avergüenzas,  Eugenio?  Por  esta  criatu- 
ra, educa  a  tu  mujer,  edúcate,  ¡edúcaos! 

EUGENIO 

Sí;  todo  el  mundo  arregla  muy  a  su  gusto  las 
cosas  ajenas.  Con  mi  mujer  te  quisiera  yo  ver. 
Vamos,  Titín,  no  seas  pesado;  ya  has  dado  aquí 
bastante  guerra. 

FEDE^dCO 

Te  aseguro  que  no.  Ha  sido  un  encanto. 
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EUGENIO 


¿Es  posible?  Lo  que  yo  digo:  si  todos  debíamos 
cambiar  de  casa  para  sentirnos  otros. 

CLARITA 

Vamos,  Titín.  Tienes  que  ir  con  tu  mamá.  Va- 
mos a  ponerte  el  abrigo  y  la  gorrita,  y  volverás 
aquí  en  seguida,  muchas  veces,  todos  los  días. 

EUGENIO 

¿Pero  de  veras  no  están  ustedes  hartos? 

CLARITA 

De  ningún  modo.  Le  aseguro  a  usted  que  para 
don  Federico  será  una  tristeza  separarse  del 
niño.  Y  yo  también  lo  echaré  de  menos. 

FEDERICO 

No  quiero  decirte  lo  que  Clarita  ha  sido  para  él. 
Gracias  a  ella,  porque  yo,  con  la  mejor  voluntad... 

EUGENIO 

Y  tus  ocupaciones... 

CLARITA 

Si  usted  supiera  que  en  estos  días  don  Fede- 
rico ha  desatendido  todas  sus  ocupaciones... 
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EUGENIO 

¡Hasta  eso!;  no  sé  cómo  agradecerte,  chico. 

FEDERICO 

A  mí,  nada;  a  Clarita,  sí.  Clarita  ha  sido  quien... 
(Clarita  ha  salido  con  el  niño.)  ¡Qué  admirable 
criatura!  Créeme,  Eagenio,  soy  yo  quien  tiene 
mucho  que  agradecerte.  Entre  un  hombre  y  una 
mujer,  unas  veces  por  respetos  sociales;  otras, 
por  indiferencia;  otras,  por  el  amor;  la  pasión 
ciega  algunas  veces,  siempre  nos  desconocemos, 
siempre  es  la  mentira.  ¡Por  eso  hay  tantas  unio- 
nes desgraciadas!  No  es  por  lo  que  se  relacione 
con  nosotros  mismos;  es  por  lo  que  se  relaciona 
con  los  demás  por  lo  que  podemos  conocer  a  las 
personas;  pero  ¡nos  suele  importar  tan  poco  de 
los  demás!  Por  eso  sólo  juzgamos  por  lo  que  nos 
interesa  a  nosotros,  y  así  nos  equivocamos  tanto. 
Si  tú,  más  que  a  tu  mujer  como  novia,  como 
enamorada  tuya,  hubieras  atendido  a  lo  que  era 
como  hija,  como  hermana,  hasta  con  los  criados 
de  su  casa,  tal  vez  no  te  hubieras  equivocado. 
Hoy  ves  con  espanto  que  ni  sabe  ser  esposa  ni 
sabe  ser  madre:  no  sabía  ser  más  que  novia.  Por 
supuesto,  que  a  ti  te  sucedía  lo  mismo. 

EUGENIO 

Es  verdad,  es  verdad. 


00  JACINTO    BEXAVENTE 


FEDERICO 


Como  tantos  otros,  habéis  jugado  a  los  noviaz- 
gos, para  jugar  después  al  matrimonio,  y  como 
ese  matrimonio  es  ya  toda  vuestra  vida  y  la  de 
vuestro  iiijo,  y  la  vida  y  los  hijos  no  son  cosas 
de  juego,  ya  ves  a  tu  hijo  cómo  te  dice  :  «Yo  no 
quiero  ir  a  casa.»  ¿Quieres  más  provechosa,  más 
seria  lección  para  tu  vida? 

EUGENIO 

¡Lástima  que  te  oiga  yo  solo!,  aunque  mi  mu- 
jer no  te  oiría  ni  te  hubiera  dejado  hablar. 


ESCENA  V 
Dichos,  CLARITA  y  TITÍN. 

CLARITA 

Aquí  tiene  usted  a  Titín  muy  contento  porque 
va  a  ver  a  su  mamá. 

TITÍN 

No  quiero  irme. 

CLARITA 

Sí;  ¿cómo  no  vas  a  ir  con  tu  mamá? 
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TITÍN 


Ven  tú  conmigo. 


CLARITA 


Ahora  no  puede  ser;  pero  yo  iré  a  verte,  y  tú 
vendrás  aquí  muchas  veces,  y  volveremos  a  jugar. 

nUGENIO 

¿Pero  qué  llevas  ahí,  Titíii?,  ¿juguetes? 

TITÍN 

Son  míos. 

EUGENIO 

¿También  le  has  comprado  juguetes?  ¡Pero 
hombre! 

FEDERICO 

No  creas,  que  a  todos  nos  han  divertido.  ¡Qué 
hermoso  sentirse  niño  de  vez  en  cuando!,  salir 
de  uno  mismo,  sentirse  vivir  en  los  otros,  y  ¿en 
quién  mejor  que  en  un  niño?  Adiós,  Tilín;  un 
beso,  y  muchos  a  tu  amiguita. 

CLARITA 

Sí;  adiós,  Tilín. 
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EUGENIO 


Gracias,  muchas  gracias  a  los  dos,  y  mil  per 
dones,  y  agradecido  siempre. 


CLARITA 


Ahora,  desde  el  balcón,  te  diré  adiós.  Hasta 
muy  pronto.  (Salen  Eugenio  y  Titin.) 


ESCENA  VI 

FEDERICO  y  CLARITA. 

FEDERICO 

¡Pobre  Titín!...  Vuelve  con  sus  padres,  vuelve  a 
la  vida...  ¡Pobre  criatura!...  ¿Va  usted  a  trabajar?... 

CLARITA 

Sí;  hay  mucho  trabajo  atrasado;  vea  usted. 

FEDERICO 

Sí;  no  me  diga  usted  nada;  yo  también  tengo 
que  trabajar  mucho.  En  estos  días  puede  decirse 
que  no  he  hecho  nada.  No  estaba  para  pensar  en 
nada.  ¡Ni  en  orden  he  puesto  los  papeles!...  No 
estoy  para  nada... 
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CLARITA 

¿Decía  usted?... 

FEDERICO 

Sí;  si  yo  le  dijera  a  usted,  así,  de  pronto:  Cla- 
rita,  ¿quiere  usted  ser  mi  mujer? 

CLARITA 

¡Don  Federicol... 

FEDERICO 

¿Qué  contestaría  usted? 

CLARITA 

Así,  ¿de  pronto?... 

FEDERICO 

O  cuando  lo  pensara  usted. 

CLARITA 

Pensarlo,  no,  ¿qué  puedo  yo  pensar?  Así,  de 
pronto,  contesto:  Sí;  con  toda  mi  alma,  ¡ya  ve 
usted!,  sin  fingimientos,  con  toda  mi  alma,  por- 
que estoy  tan  segura  de  usted  y  estoy  tan  segura 
de  mí  misma,  y  tan  segura  de  que  podré  hacerle 
a  usted  dichoso,  y  eso  bastará  para  que  yo  lo  sea, 
que  ya  lo  ve  usted...  ¿Qué  voy  a  decirle?  ¿Lo  pen- 
saré?  Piénselo  usted:  su  posición,  la  mía^  qué 
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dirán,  qué  sucederá.  Nada,  nada;  no  pienso  en 
nada,  y  sin  modestia  y  sin  orgullo  lo  digo :  si  es 
la  felicidad,  creo  merecerla,  y  la  acepto  con  toda 
mi  alma. 

FEDERICO 

Sí;  así  quería  yo  oír  a  usted;  todo  es  digno  de 
usted,  Clarita.  ¡Cuántas  cosas  quisiera  decirla!... 

CLARITA 

Nada,  nada.  ¿Para  qué  más  palabras?  La  mano, 
así,  firme  y  leal.  Ahora,  a  trabajar,  como  siempre, 
y  así  siempre,  a  trabajar  juntos,  usted  allí,  yo 
aquí,  como  siempre;  pero  ahora,  el  teclear  de  la 
máquina,  será  como  una  música  de  encanto,  y  los 
escritos  prosaicos,  como  poemas  maravillosos. 

FEDERICO 

No;  hoy  no  puedo  trabajar. 

CLARITA 

¿Por  qué  no?  Siempre  hemos  trabajado  seria- 
mente; hoy  trabajaremos  alegremente,  y  trabajar 
así  no  es  trabajo... 

FIN  DE  LA  COMEDIA 
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comedía  en  un  acto  y  en  prosa 

Ebtrenada  en  el  Teatro  de  la  Princesa,  de  Madrid, 
en  la  noche  del  25  de  mayo  de  1924. 


TOMO   XXIX. 


REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 


EL  CABEZA  DE  FAMILIA  . .  Sr.  Thuiller. 

SU  MUJER Sra.  Guardiola. 

UNA  CRIADA . .' Srta.  Guerrero. 

UNAiWJJER —    Hermosa. 

UNA  NIÑA N.  N. 

UN  LIBRERO Si:.  Capilla. 

UN  ZAPATERO -  VÁZQUEZ. 

UN  AMIGO ~  Juste. 

EL  LECTOR  . . , -  Perchicot, 
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ACTO   ÚNICO 


ESCI£NA  í 

El  Lector  Ice:  Habitación  modesta,  Entra  el  CABEZA 
DE  FAMILIA  con  un  paquete  de  libros;  se  sienta;  des- 
ata el  paquete;  hojea  los  libros.  Entra  su  mujer.  El  Ca- 
beza de  E¿imilia  intenta  esconder  los  libros,  muy  aver- 
gonzado. 

MUJER 

¿Qaó  has  t  raí  «lo  ahí?  ¿Más  libros?  ¡Válgamo 
Dloíi!  jE¿  lo  quo  nos  hace  falta! 

CABEZA  DE  FAMILIA 

No  empieces,  mujer. 

MUJER 

Qae  no  empiece.  Acabar;  eso  es  lo  que  yo  qui- 
siera, acabar  de  una  vez.  ¡Libros  es  lo  que  nece- 
sitamos! Mira  cómo  ando,  con  las  botas  rotas, 
que  da  vergüenza. 
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.   CABEZA    DE    FAMILIA 

¿No  tienes  más  botas  quo  ésas? 

MUJER 

TÚ  verás:  otras  peores  que  éstas. 

CABEZA  DE  FAMILIA 

¿No  me  pediste  para  botas  el  otro  día? 

MUJER 

¡Claro,  para  la  niña,  que  andaba  descalza! 

CABEZA  DE  FAMILIA 

¿Y  el  mes  pasado? 

MUJER 

Para  tu  hijo,  que  no  podía  ir  al  colegio  con  las 
botas  rotas.  También  están  buenas  las  tuyas. 

CABEZA  DE  FAMILIA 

¡Qué  más  da! 

MUJER 

A  ti  todo  te  da  lo  mismo.  Para  mí  son  ios  que- 
braderos de  cabeza:  quita  de  aquí,  quita  de  allá... 
Ya  no  sé  qué  hacer;  es  para  volverse  una  loca, 
¡Y  el  señor,  con  sus  libros! 
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CABEZA   DE   FAMILIA 

¡Un  par  *le  bota-! 

A\UJER 

¿Qué  gruñes? 

CABEZA  DE  FAMILIA 

¡Siempre  es  un  par  de  botas! 

MUJErí 

¿Pero  qué  hablas  tú  solo? 

CABEZA   DE  FAA1ILIA 

Nada.  ¡Un  par  de  botas! 

MUJER 

¡SI  DOS  vamos  a  volver  todos  locos!  ¡No  digas 
nada!  ¡Así  se  arregla  todo! 

CABEZA  DE  FAMILIA 

Se  arregla  todo,  menos  las  botas.  Ésas  no  tienen 
arreglo.  Siempre  falta  un  par  de  botas.  Llega  el 
15  de  cada  mes;  cree  uno  que  ya  est¿'i  todo  pa- 
gado: la  casa,  el  tendero,  la  luz,  la  criada;  pues 
no;  siempre  falta  un  par  de  botas:  el  chico,  la 
chica,  la  mujer,  uno...  ¡Las  botas  que  rompemos! 
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Andar,  andar...  ¡Es  claro:  son  tantos  días,  tantas 
horas  de  vida,  se  rompe  el  calzado!  * 

MUJER 

Sí  que  tienes  discurso.  Me  voy  por  no  oírte. 

CABEZA   DE  FAíMILIA 

No  me  oigas,  no.  Me  oigo  yo  solo.  ¡Un  par  de 
botas!  Yo  lo  arreglaré  todo;  todo  se  arregla.  (Sale.) 


ESCENA  II 

El  Lector  lee:  Mutación.  El  CABEZA  DE  FAMILIA 
va  por  las  calles  hablando  solo. 


CABEZA  DE  FAMILIA 

Sí,  están  mal  las  botas;  se  ríen,  como  suele  de- 
cirse. ¿Se  ríen  de  qué?  ¿De  mí?,  ¿del  mundo?  Pa- 
saré a  la  acera  de  la  sombra.  Nunca  había  repara- 
do: hoy  me  parece  que  todos  me  miran  a  los  pies 
y  que  todos  se  ríen  como  las  botas.  No  es  cosa 
de  risa;  pero  cuando  se  viste  de  señor,  ¡de  señor!, 
¿señor  de  qué?,  de  señor...,  se  debe  llevar  buena 
ropa  y  buen  calzado.  Sí  miran,  sí.  ¿Por  qué?  Si 
llevara  unas  botas  nuevas,  flamantes,  de  seguro 
no  me  miraría  nadie,  nadie  iría  a  su  casa  dicien- 
do: «Hoy  he  visto  a  un  señor  con  unas  botas  nue- 
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vas  elegantísimas»;  y  así,  puede  que  se  acuerden 
y  lo  digan:  ^Hoy  he  visto  a  un  señor  con  las  botas 
rotas.»  ¡Condición  humanal  Nos  hacemos  los  des- 
entendidos para  lo  bueno,  y  nuestros  ojos  y 
nuestra  atención  se  ensañan  con  lo  malo,  con  lo 
feo.  Si  llevara  una  sortija  con  un  gran  brillante, 
nadie  se  fijaría,  y  en  las  botas  todos  reparan. 
Aquellas  muchachillas  se  van  riendo:  me  han 
mirado  a  las  botas,  vuelven  la  cabeza  y  miran 
hasta  los  tacones,  distraídos,  como  ellas  dirán. 
Un  señor  con  los  tacones  distraídos.  ¡Qué  risa! 
¿Se  reirían  lo  mismo  si  yo  les  contara  toda  mi 
vida?  ¿Pero  es  que  todos  los  que  se  ríen  no  han 
vivido?  No  es  gente  con  apariencias  de  holgura 
la  que  pasa:  cualquiera  de  ellos  sabrá  lo  que 
significan  unas  botas  rotas.  ¿Por  qué  se  ríen  en- 
tonces? ¡Idiotez  humana!  Es  que  todos  van  bien 
calzados,  los  artesanos  mejor  que  nadie.  A  ver 
este  que  trae  unos  libros  también  debajo  del 
brazo;  éste,  sí;  éste  también  lleva  las  botas  des- 
lucidas, y  éste  no  me  ha  mirado,  éste  que  no 
se  hubiera  reído...  Yo  le  saludaría,  le  pregunta- 
ría qué  vida  era  la  suya:  tal  vez  será  semejante 
a  la  mía,  o  muy  distinta;  hay  tantas  vidas  como 
personas,  y  nadie  comprende  por  eso.  Hay  quien 
no  sabe  de  su  misma  vida:  vive  de  un  modo  y 
cree  que  vive  de  otro.  Algunos,  dignos  de  com- 
pasión, puede  que  se  indignaran  si  les  compa- 
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deciesen;  otros  serán  felices  y  se  creerán  dignos 
de  compasión.  A  mí  me  creen  dichoso  los  com- 
pañeros de  oficina,  y  mi  mujer  también  cree  que 
soy  muy  dichoso  porque  ella  cree  que  no  me 
importa  nada  de  nada,  de  nada...  ¡Un  almacén  de 
calzado!...  ¡Ser  dueño  de  un  almacén  de  calza- 
do!... ¡Y  qué  vergüenza  entrar  a  comprarse  un 
par  de  botas  nuevas  con  unas  botas  viejas  pues 
tas!  El  zapatero  le  mira  a  uno  con  desprecio,  con 
desconñanzi;  no  le  evita  a  uno  la  menor  humi- 
llación; uno  pretende  descalzarse  pudoroso,  es- 
conder las  botas  debajo  de  la  banqueta,  y  él  no 
lo  permite,  tira  con  violencia  de  las  botas,  las 
mira  y  remira  en  todos  sentidos,  las  presenta 
con  ostentación  en  lugar  visible...  Comprendo  la 
protesta  de  San  Pedro:  «¡Señor,  Tú  lavarme  a 
mí  los  pies!»  Los  pies  son  más  vergonzosos  que 
el  resto  del  cuerpo.  Sólo  en  las  estatuas  y  en  los 
cuadros  se  ven  pies  hermosos,  pies  que  no  han 
pisado  nunca  calles  ni  caminos,  que  no  han  lle- 
vado nunca  botas,  estas  botas  horribles.  ¡Una 
librería!...  No  quiero  mirar;  no  podría  resistir  a 
la  tentación  de  comprar  algún  libro.  ¿Qué  hu- 
biera sido  de  mí  sin  los  libros?  Sólo  ellos  me  han 
hablado  de  mí;  sólo  con  ellos  he  podido  tratar 
de  tantas  cosas  de  que  nadie  habla,  que  nadie 
entiende...  Es  una  librería  de  lance...  «Se  com- 
pran bibliotecas  y  libros.  Se  pagan  a  buenos  pre- 
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cios.»  ¡Qué  idea!...  ¡Quiero  castigarme!...  ¿Cuánto 
me  darán  por  todos  mis  libros?  ¿Cuántos  pares 
de  botas  podría  comprar  con  lo  que  me  dieran 
por  mis  libros?  ¡Voy  a  tratar  con  el  librero!  (Fm- 
tra  en  la  librería.) 


ESCENA  III 

El  Lector  lee:  Mutación.  La  misma  habitación  de  la  esce- 
na I.  El  CABEZA  DE  FAMILIA  y  la  CRIADA. 


CABEZA   DE  FAMILIA 

Luego  vendrá  un  hombre  que  preguntará  por 
mí.  Le  pasas  al  cuarto  délos  libros  y  me  avisas... 
Es  decir,  no  me  avises;  que  vea  los  libros,  y  luego 
le  pasas  adonde  yo  esté.  Y  no  digas  nada  a  Ici 
señora.  ¿Ha  salido  la  señora? 

CRIADA 

Sí,  señor;  ha  salido  a  comprar  para  la  cena.  Yo 
no  podía  ir,  porque,  como  ya  le  dije  a  la  señon^, 
tengo  que  comprarme  unas  botas;  con  éstas  no 
puedo  salir  a  la  calle. 

CABEZA  DE  FAMILIA 

¿También  tú? 
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CRIADA 


Y  este  mes  no  tencro  dinero.  Me  escribieron 
mis  padres...;  lo  mandó  todo  a  mi  casa...  Si  el 
señor  me  hiciera  el  favor  de  adelantarme  cinco 
duros... 

CABEZA   DE  FAMILIA 

Sí,  mujer;  luego  te  los  daré.  ¿A  ti  no  te  cuestan 
las  botas  más  que  cinco  duro?? 

CRIADA 

Compro  zapatos,  señor. 

CABEZA   DE  FAMILIA 

¿Los  zapatos  cuestan  menos? 

CRIADA 

Sí,  señor. 

CABEZA  DE  FAMILIA 

Pues  tendrás  zapatos.  ¿Cómo  los  quieres?  ^De 
qué  te  ríes? 

CRIADA 

Do  que  el  señor  me  pregunte  cómo  quiero  los 

zapatos.  Yo  no  quiero  que  me  los  regale  el  señor; 
no  se  figure  el  señor  que  por  unos  zapatos... 
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CABEZA   DE  FAMILIA 


¿Qué  dices?  ¡Vamos!  ¡Emplear  yo  unos  zapatos 
como  prenda  de  seducción!  ¡Humorismo  sería! 
Han  llamado;  será  ese  hombre.  Ya  ta  dije;  que 
vea  los  libros.  (Sale  la  Criada.)  ¡Mis  pobres  libros! 
Ni  la  «Vechia  zimarra^  en  Bohemia;  ni  el  «Adiós 
a  la  vida»,  en  Tosca,  ni  el  «Addio  sante  memorie>, 
en  Ótelo,  pueden  compararse  a  esta  dolorosa  des- 
pedida. ¡Eran  lo  mejor  de  mi  vida!  Ahora  será  la 
vida  a  secas,  la  vida  que  no  es  de  uno.  ¡Papel  de 
comparsa,  con  responsabilidad  de  protagonista! 
(Entra  el  Librero.)  ¿Ha  visto  usted  los  libros? 

LIBRERO 

Sí,  señor.  ¡No  hay  nada  que  valga! 

CABEZA   DE  FAMILIA 

Pues  han  costado  mucho. 

LIBRERO 

Comprados,  no  digo;  pero  al  venderlos... 

CABEZA   DE  FAMILIA 

Ya  me  hago  cargo.  No  es  lo  mismo  comprar  que 
vender;  ese  es  el  comercio;  esa  es  la  vida;  la  vida, 
que  sólo  es  ganga  para  una  pequeña  parte  de  ia 
Humanidad. 
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LIBRERO 


No  crea  usted  que  hay  gangas  para  nadie.  ¿Le 
conviene  a  usted  cuarenta  duros  de  todo? 

CABEZA   DE  FAMILIA 

¿Nada  más  que  cuarenta  duros? 

LIBRERO 

Comprenda  usted  que  hay  poco  aprovechable. 
Lo  demás  todo  es  de  baratillo,  del  montón. 

CABEZA   DE   FAMILIA 

Todo  es  de  autores  célebres. 

LIBRERO 

Sí,  poro  ediciones  corrientes,  sin  valor. 

CABEZA   DE  FAMILIA 

Sí,  el  papel  vale  más;  es  decir,  el  papel  es  lo  que 
se  paga.  Está  bien;  yo  no  só  regatear;  déme  usted 
sesenta  duros  siquiera. 

LIBRERO 

Sesenta  duros,  por  que  no  diga  usted.  ¿Cuándo 
puedo  enviar  por  ellos? 
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CABEZA  DE  FAMILIA 

Cuando  usted  quiera;  cuanto  antes  mejor. 

LIBRERO 

Ahí  tiene  usted:  trescientas  pesetas. 

CABEZA  DE  FAMILIA 

Los  dineros  de  Judas.  No,  no  lo  digo  por  usted, 
que  compra;  lo  digo  por  mí,  que  vendo.  El  que 
vendió  fué  Judas.  Buenas  tardes. 

LIBRERO 

Servidor  de  usted.  (Sale.) 

ESCENA  iV 

El  Lector  lee:  Mutación.  Por  las  calles,  el  CABEZA  DE 
FAMILIA  llega  junto  a  una  zapatería  y  entra. 

ZAPATERO 

¿Qué  deseaba  usted? 

CABEZA  DE  FAMILIA 

Botas,  zapatos. 

ZAPATERO 

¿Para  usted? 
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CABEZA  DE  FAMILIA 

No;  trescientas  pesetas  de  calzado. 

ZAPATERO 

¿Qué  clase  y  qué  medida? 

CABEZA   DE  FAMILIA 

¡Ah!  Quiero  botas,  zapatos.  Éstas  de  campo;  es- 
tos zapatitos  de  raso  con  estos  adornos,  son  muy 
bonitos;  e.^tos  otros  tan  relucientes...  Usted  dirá 
hasi.i  dónde  llegan  las  trescientas  pesetas. 

ZAPATERO 

Aún  puede  usted  llevar  algún  otro  par. 

CABEZA   DE  FAMILIA 

Éstos...  y  éstos...  ¿Cuánto  es  todo? 

ZAPATERO 

Ésos  son  caros;  casi  está  completa  la  cifra...  Sí, 
doscientas  noventa;  faltan  diez  pesetas. 

CABEZA   DE  FAMILIA 

¿Diez  pesetas?...  Estos  zapatitos  de  niña...  ¿Está 
justo? 

ZAPATERO 

Poco  más,  pero  es  lo  mismo.  ¿Dónde  hay  que 
enviarlos? 
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CABEZA  DE  FAMILIA 


A  estas  señas,  menos  los  zapatitos,  que  los  lle- 
varé yo  ahora. 

ZAPATERO 

Permítame  que  se  los  envuelva. 

CABEZA  DE  FAMILIA 

No,  deje  ubted,  en  el  bolsillo  no  abultan  nada. 
Muy  buenas  tardes. 

ZAPATERO 

Servidor  de  usted.  (Sale  el  Cahe&a  de  Familia) 


ESCENA  V 

EL  Lec'ior  lee:  Mutación.  E!  CABEZA  DE  FAMILIA,  an- 
dando, llega  a  un  paseo  público  y  se  sienta  en  un 
banco,  al  lado  de  una  mujer  de  humilde  aspecto.  De- 
Lin^c  del  banco  juega  una  niña  pequeña. 


MUJER 

¿No  tiene  usted  ahí  demasiado  sol? 

CABEZA  DE  FAMILIA 

No,  señora;  es  bueno  tomar  el  sol. 
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MUJER 

Qué  días  tan  buenos  están  haciendo.  Aquí  se 
está  que  da  gusto.  Para  mí  es  la  vida.  Donde  us- 
ted me  ve,  he  estado  a  la  muerte. 

CABEZA  DE  FAMILIA 
¿Sí? 

MUJER 

Sí,  señor.  Aún  no  estoy  muy  buena;  pero  ya  es 
otra  cosa.  No  daban  dos  cuartos  por  mí.  Crea  us- 
ted que  no  lo  sentía  por  mí;  pero  dejaba  cinco 
criaturas;  ésta  es  la  mayor. 

CABEZA  DE  FAMILIA 

¿Cinco  tiene  usted? 

MUJER 

Sí,  señor,  con  mil  fatigas...  ¡Ya  ve  usted,  para 
los  pobres!  (A  la  Niña.)  No  enredes  con  la  arena. 
También  a  ésta  la  he  tenido  a  la  muerte;  así  es 
que  no  quiera  usted  saber...  Con  el  triste  jornal 
de  mi  marido,  y  yo,  sin  poder  hacer  nada...  ¡Una 
perdición! 

CABEZA  DE  FAMILIA 

(Sacando  los  zapatitos.)  ¿Le  estarán  bien  estos 
^apatitos  a  la  niña? 
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MUJER 

¡Señor! 

CABEZA   DE  FAMILIA 

Pruóbeselos  usted. 

MUJER 

Pero...  ¡Por  Dios!...  Ven  aquí...  Pues  sí,  como  si 
se  los  hubieran  hecho  para  ella. 

CABEZA  DE  FAMIL'A 

Pues  déjeselos  puestos. 

MUJER 

Baena  falta  le  hacían,  que  ya  ve  usted  cómo  va. 
No  hay  forma;  para  zapatos  no  se  gana;  es  un 
romper...  Cómo  se  mira  ella.  ¿Zapatos  nuevos? 
¿Te  gustan? 

NIÑA 

Sí. 

MUJER 

Es  un  regalo  de  este  caballero.  ¿Cómo  se 
dice?...  ¿Te  has  quedado  muda?...  Pues  bien  char- 
la. ¡Demasiado,  que  no  so  puede  hablar  nada  de- 
lante de  ella!  ¿Ya  se  va  usted,  señor?... 
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CABEZA  DE  FAMILIA 

Sí,  buenas  tardes.  Adiós,  nena. 

MUJER 

Vaya  usted  con  Dios,  y  muchísimas  gracias. 

CABEZA  DE  FAMILIA 

De  nada,  es  un  recuerdo.  ¡Adiós!  (Se  va  lenta- 
mente.) 

MUJER 

¿Has  visto  qué  señor?  No  debe  estar  bien  de  la 
cabeza...  Y  son  buenos  zapatos...  Trae  te  los  qui- 
to, que  éstos  no  son  para  todos  los  días.  ¿Quién 
será  este  señor?  Cuando  se  lo  cuente  a  tu  padre... 

ESCENA  VI 

El  Lector  lee:  Mutación.  La  misma  habitación  de  la  esce- 
na I.  La  MUJER  del  Cabeza  de  Familia  y  la  CRIADA. 

CRIADA 

Señora,  aquí  traen  este  encargo. 

MUJER 

¿Un  encargo?  ¡Jesús,  María  y  José!  ¡Cuántas 
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botas  y  zapatos!  ¿Estás  segura  de  que  es  para 
aquí? 

CRIADA 

Sí,  señora,  ya  preguntó.  Por  las  señas,  lo  ha 
comprado  todo  el  señor. 

MUJER 

¡El  señor  está  loco!  ¡Qué  disparate! 

CRIADA 

[Y  qué  preciosos  son  éstos! 

MUJER 

¡Pero  qué  disparate!...  ¿Llaman? 

CRIADA 

Sí,  señora,  voy  a  abrir. 

AMIGO 

(Entrando.)  ¿Cómo  está  usted? 

MUJER 

¡Ah!  Muy  buenas.  Tanto  gusto.  Mi  marido  no 
está  en  casa;  pero  no  tardará  eu  volver. 

AMIGO 

No,  no,  señora.  Ya  sabía  que  no  estaba  en  casa; 
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:i  eso  vengo,  a  decir  a  usted  una  mala  noticia; 
pero  tiene  usted  que  saberlo. 

MUJER 

¿Qué  dice  usted?  ¿Una  mala  noticia?  ¿Mi  ma- 
rido...? 

AMICjO 

Sí,  señora;  una  desgracia.  Me  avisaron  porque 
llevaba  una  tarjeta  mía. 

MUJER 

Pero...  ¿Qué  ha  suceaido?  ¡Dígame  usted!  ¡Por 
la  Virgen  Santa!...  ¿Una  desgracia?...  ¿Un  atro- 
pello?... 

AMIGO 

No,  señora;  una  locura.  Su  marido  de  usted... 

MUJER 

¿Qué?... 

AMIGO 

Se  ha  matado... 

MUJER 

¡No!...  ¡Se  ha  matado!...  ¡Dios  mío!...  ¿Mi  mari- 
do?... Pero  ¿dónde?,  ¿cuándo?... 
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AMIGO 

Hace  poco,  en  la  Moncloa;  se  ha  pegado  un  tiro. 

MUJER 

¡Un  tiro!...  ¡Ay,  Virgen  Santísima!...  Pero  ¿por 
quó,  señor,  por  qué?  ¿Cómo  ha  podido  hacer 
eso?  ¡Se  ha  vuelto  loco!  Ya  lo  decía  yo  quo  no 
estaba  bueno.  ¡Dios  mío,  Dios  mío!  ¿Y  ha  dejado 
algún  papel,  algo?  ¿Qué  dice? 

AMlüO 

Sí,  señora;  le  han  encontrado  un  papel;  pero  no 
dice  nada  de  particular:  que  no  se  culpe  a  nadie 
de  su  muerte,  y  que  le  entierren  descalzo. 

MUJER 

¡Que  le  entierren  descalzo!...  ¿Lo  ve  usted?  ¡Es 
que  so  ha  vuelto  loco!...  ¡Virgen  Santísima!...  ¿Qué 
va  a  ser  de  mí?,  ¿qué  va  a  ser  de  mis  hijos! 


'ELON 
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COMEDIA  EN  TRES  ACTOS 

Estrenada  en  el  Teatro  Lara,  de  Madrid, 
el  día  19  de  septiembre  de  1924. 


y¡  Sola  jyíembrives, 

con  la  admiración  y  el  cariño  de 
Jacinto  ^enaven/e. 


Conste  mi  gratitud  a  todos  los  actores  que  han  estre- 
nado esta  comedia,  avalorada  por  su  excelente  inter- 
Dretación. 


REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 


JULIA Lola  Membrives. 

CARMEN Carmen  Blázquez. 

D.a  VICENTA Amparo  Astort. 

VÍCTOR Manuel  Soto. 

MANUEL Fernando  Montenegro. 

CARLOS Francisco  G.  Pereda. 

CRIADO  1." Enrique  Suárez. 

CRIADO  2.« Luis  Solano. 
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ACTO   PRIMERO 


Salita  en  casa  de  Manuel. 

ESCENA  I 
CARMEN  y  D.»  VICENTA 

DOÑA  VICENTA 

Yo  siento  tener  que  hablarte  así  de  tu  herma- 
na, pero  las  cosas  han  llegado  a  uu  extremo... 

CARMEN 

Yo  creí  que  usted  aún  no  sabía,  aún  no  había 
visto  lo  que  por  desgracia...  vemos  todos...  Esa 
hermana  mía... 

DOÑA  VICENTA 

¿Quién  podía  creerlo?  En  una  familia  como  la 
vuestra.  ;Si  tu  pobre  madre  levantara  la  cabeza! 
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CARMEN 


No,  mi  pobre  madre  nos  conocía  bien  a  sus  hi- 
jos. De  Julia  siempre  lo  temió  todo.  Ha  sido  siem- 
pre de  un  carácter  tan  apasionado,  tan  suyo...  De 
esas  personas  que  creen  que  no  tienen  voluntad  si 
no  están  siempre  eiLCüiiiJiíajifí^QdoLejjnundo.  Se 
casó  bien  a  disgusto  de  mis  padres,  que  no  veían 
en  Víctor  el  marido  más  a  propósito  para  ella; 
pero  ella  no  atendió  consejos  ni  reflexiones;  se 
casó...,  y,  por  suerte,  nuestra  pobre  madre  sólo 
vivió  mientras  mi  hermana  aún  parecía  dichosa. 
¡Si  hubiera  vivido,  para  ver  a  lo  que  ha  llegado!... 
Yo,  crea  usted,  que  sólo  voy  por  su  casa  lo  pre- 
ciso para  cubrir  las  apariencias,  para  defenderla 
un  poco,  si  aún  es  posible,  de  lo  que  todo  el 
mundo  ve  y  comenta;  y  por  su  marido  también, 
a  quien  yo  no  sé  cómo  juzgar;  pero  aun  así,  el 
día  que  él  sospechara,  que  supiera... 

DOÑA  VICENTA 

¿TÚ  crees  que  él  no  puede  haber  visto  nada? 
Pues,  hija,  hay  quien  no  le  cree  tan  ciego... 

CARMEN 

No,  no;  de  eso  esi:oy  segura.  Es  que  Víctor  no 
se  preocupa  para  nada  de  su  muj(  r-...  Con  sus  ne- 
gocios, con  sus  empresas...,  en  las  que  siempre 
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ha  sido  poco  afortunado,  que  acabarán  por  arrui- 
narle Y  arruinar  a  mi  hermana. 


DOÑA  VICENTA 

Y  a  todo  el  que  se  relacione  con  ellos...,  como 
mihyo...  Ya  ves  si  debo  procurar  evitarlo... 

CAR.WEN 

¿Que  Carlos  se  arruinará,  dice  usted?  Pero  ¿es 
que  mi  hermana?...  No,  eso  no;  que  haya  podido 
faltar  a  sus  deberes,  que  usted  tema  por  su  hijo, 
por  lo  que  esas  relaciones  puedan  significar  en 
su  vida,  para  su  porvenir...  Todo  eso,  sí;  pero 
suponer  que  Julia  puede  aceptar  nada  de  Carlos, 
exigir  menos...  Y  nadie,  estoy  segura,  podrá  ser 
más  severo  que  yo  al  juzgarla...  Por  tristes  que 
hayan  sido  sus  desilusiones  matrimoniales,  por 
mucha  culpa  que  pueda  tener  su  marido,  aún  no 
es  disculpa  para  ella,  como  para  ninguna  mujer 
en  su  caso...  Pero  suponer  que  Julia  pueda  oca- 
sionar la  ruina  de  Carlos... 

DOÑA  VICENTA 

Se  trata  de  tu  hermana,  y  es  natural  que  aun  al 
culparla  quieras  hallarle  alguna  disculpa.  Lo 
mismo  me  sucede  a  mí  con  mi  hijo;  también 
quisiera  disculparle...  Un  hombre  joven,  soltero, 
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siu  obligaciones,  podrá  hacer  mal  en  pretender 
a  una  mujer  casada,  pero  ¿qué  debemos  pensar 
de  ella,  si  en  vez  de  hacerle  comprender  desde 
el  primer  momento  que  se  ha  equivocado,  le 
permite  esperar,  que  es  animarle  a  insistir?... 

CARMEN 

Sí;  si  eso  mismo  es  lo  que  yo  pienso  de  mi  her- 
mana; no  crea  usted  que  la  disculpo  de  ninguna 
manera.  Sólo  me  resisto  a  creer  lo  que  usted 
dice,  que  esas  relaciones  puedan  arruinar  a  su 
hijo  de  usted. 

DONA  VICENTA 

Tengo  razones  para  creerlo,  para  decirlo. 


CARMEN 


¡Dios  mío,  Dios  mío! 


DOÑA  VICENTA 

¿Es  que  no  te  ha  dicho  nada  tu  marido?...  Pues 
él  lo  sabe... 

CARMEN 

Manuel  y  yo  no  hablamos...,  procuramos  no 
hablar  nunca  de  mi  hermana...  Pero  dice  usted 
que  Manuel  sabe...,  ¿qué? 
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DOÑA    VICENTA 


Lo  mismo  que  yo...  Lo  que  nos  ha  dicho  Guz- 
mán,  el  socio  de  mi  hijo,  a  quien  éste  le  ha  pedido 
dinero,  y  ese  dinero  es  para  el  marido  de  tu  her- 
mana Julia,  para  un  nuevo  negocio,  un  nuevo 
disparate  en  que  anda  metido...  Para  el  cual  pre- 
tendía que  tu  hermana  hipotecara  una  de  sus 
fincas,  y  tu  hermana  se  negó  a  ello,  y  parece  que 
tuvieron  un  disgusto,  y  hasta  llegó  él  a  insinuar 
que  estaba  enterado  de  todo...  Julia  se  lo  comu- 
nicó así  a  mi  hijo...  Y  a  los  pocos  días  se  le  pre- 
sentó Víctor  a  pedirle  eso  dinero...  Y  como  Car- 
los no  puede  disponer  de  nada  sin  contar  con  su 
socio,  tuvo  que  enterarle  de  todo,  y  Guzmán  fué 
el  que  vino  a  hablar  conmigo,  muy  alarmado, 
con  razón,  porque  supono  qué  ya  en  ese  camino, 
a  esa  petición  seguirán  otras...  Y  voy  a  hablarte 
con  franqueza:  yo  creo  que  a  todos  nos  importa 
resolver  una  situación  desagradable  y  peligrosa 
para  todos...  Guzmán  me  manifestó  que  Carlos 
sólo  deseaba  dar  por  terminadas  sus  relaciones 
con  Julia,  que  estaba  avergonzado  de  ellas,  poi 
mí,  por  vosotros...  Además,  esa  petición  de  Víc- 
tor, preparada  por  su  mujer  entre  temores  y 
amenazas... 

CARMEN 

Pero  ¿es  posible? 
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DOÑA  VICENTA 


Comprende,  hija  mía,  que  todo  lo  que  te  estoy 
diciendo  ha  sido  así,  como  lo  oyes...;  lo  sabe 
Guzmán,  lo  sabe  tu  marido,  que  piensan...  lo  que 
debemos  pensar  todos,  que  Víctor,  contra  lo  que 
tú  crees,  favoreciéndole,  está  enterado  y  muy 
enterado,  sólo  que,  muy  práctico  y  muy  a  la  mo- 
derna, procura  indemnizarse  del  mejor  modo 
posible. 

CARMEN 

Me  resisto  a  creerlo...  Y  si  Víctor,  contra  lo  que 
ustedes  creen,  nada  supiera...,  si  sólo  por  una 
ocurrencia  fatal  hubiera  pedido  ese  dinero  a 
Carlos...  Son  antiguos  amigos;  esa  amistad,  por 
desgracia,  ha  facilitado  intimidades,  entrevistas 
entre  Julia  y  Carlos,  que  yo  veía  siempre  con 
disgusto.  Pero  yo  no  puedo  creer  que  mi  herma- 
na ni  Víctor  sean  capaces  de  lo  que  ustedes  su- 
ponen... 

DOÑA  VICENTA 

yo  no  he  creído  nunca  a  Víctor  de  una  moralidad 
muy  escrupulosa.  Se  casó  con  tu  hermana  por 
su  dinero;  él  no  era  nada;  su  familia,  modestísi- 
ma; todos  sabemos  lo  que  él  aportó  al  matrimo- 
íxio  y  el  paso  que  ha  llevado  con  sus  grandes 
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negocios.  Eso  sí,  con  muchos  humos  en  k  cabe- 
za, hablando  siempre  de  grandes  empresas  a  la 
americana...,  con  ideas  muj  atrevidas... 

CARMEN 

Sí,  todo  eso  fué  io  que  deslumbró  a  mi  herma- 
na. Creyó  en  ól  como  en  un  héroe  a  la  moderna, 
capaz  de  mover  millones  a  su  voluntad.  Y  todas 
sus  empresas  han  sido  otros  tantos  fra^aSifiLS.  Mi 
hermana,  desilusionada  del  héroe,  perdió  tam- 
bién la  estimación  al  marido,  que  él  tampoco  hizo 
mucho  por  merecer.  Se  ausentaba  de  Madrid  lar- 
gas temporadas,  desentendido  de  su  mujer,  de 
su  casa...  Julia  no  ha  sabido  resignarse...  Mi  her- 
mana, parece  mentira  que  seamos  hermanas,  lo 
contrario  que  yo.  Yo  lo  sacrificaría  todo  por  la 
tranquilidad;  ella  se  consideraría  desgraciada  si 
no  viviese  en  constante  Inquietud.  Toda  mi  aspi- 
ración en  mi  vida,  para  los  míos,  se  contenta  con 
pedir  a  Dios  todos  los  días:  ¡Dios  mío,  que  no 
suceda  nada!  Mi  hermana  no  podría  vivir  si  no 
sucediera  algo  todos  los  días  o  no  esperase  por 
lo  menos  que  sucediera. 

DOÑA  VICENTA 

No  es  sólo  tu  hermana.  En  estos  tiempos  hay 
mucha  gente  así.  Como  si  la  vida  no  fuera  bas- 
tante, hay  quien  necesita  añadirle  un  drama,  una 
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novela  o  una  pelíftulav  Esto  sobre  todo.  Yo  creo 
que  esos  esperpentos  que  ven  en  las-  películas 
soliviantan  a  mucha  gente...  Todos  quieren  co- 
rrer aventuras,  hacer  cosas  extraordinarias..., 
que  pasen  cosas...,  como  dicen.  Hasta  los  niños, 
señor;  hay  que  oírles  a  estos  chicos  de  ahora, 
asusta...  Un  señor,  amigo  de  casa,  dice,  con  muy 
buen  sentido,  que  las  películas  son  más  perjudi- 
ciales que  lo  fueron  los  libros  de  caballerías  en 
su  tiempo,  que  al  fin  no  se  sabe  que  trastornaran 
más  cabeza  que  la  de  Don  Quijote;  pero  esas 
aventuras,  esos  viajes,  esos  crímenes  de  las  pe- 
lículas traen  loco  a  medio  mundo.  ¡Ah,  Manuel!... 

ESCENA  II 
Dichos  y  MANUEL. 


MANUEL 


Señora... 


DOÑA  VICENTA 

Cuánto  me  alegro  de  que  haya  usted  llegado. 
Hablaba  a  Carmen  de  algo  que  a  todos  nos  inte- 
resa, aunque  a  todos  también  nos  disguste. 


MANUEL 


Ya  me  figuro.  Pero  debo  advertir  a  usted  que 
está  aquí  Víctor. 
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CARMEN 

¿Víctor? 

MANUEL 

Sí,  ha  venido  conmigo.  Quería  hablarme  de  un 
asunto.  Me  preguntó  si  estabas  en  casa,  si  podía 
saludarte.  Por  eso  he  entrado.  Te  advierto  que 
por  una  torpeza  dei  criado  sabe  que  estás  en 
casa,  pero  con  visita...  ¿No  te  disgusta  verle?... 

CARMEN 

No;  por  mí... 

DOÑA   VICENTA 

Por  mí  tampoco.  Ya  te  dejo...  Y  perdona  que 
mi  visita  no  haya  sido  muy  agradable.  Y  aún  no 
me  he  atrevido  a  decirte  lo  que  yo  desearía  en 
bien  de  todos. 

CARMEN 

Diga  usted... 

DOÑA  VICENTA 

Eres  mayor  que  Julia,  debes  tener  autoridad 
sobre  ella. 

CARMEN 

¡Pobre  de  mí!  Nunca  ha  hecho  el  menor  caso 
de  mis  advertencias  ni  de  mis  consejos. 
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DONA  VICENTA 


Tu  raarido  es  hoy  por  hoy  el  verdadero  jefe  de 
vuestra  familia...  Los  dos  tenéis  el  deber  de  acon- 
sejar a  Julia,  de  hacerle  comprender  que  va  por 
muy  mal  camino.  Yo  por  mi  parte  hablaré  con 
mi  hijo  muy  seriamente.  Creo  que  todos  estamos 
en  el  caso  de  evitar  una  vergüenza,  y  quien  sabe 
si  un  escándalo  irreparable  para  las  dos  familias. 

CARMEN 

Sí,  tiene  usted  razón;  pero  no  sé  lo  que  puede 
hacerse. 

MANUEL 

Mi  situación,  respecto  a  mi  concuñado,  com- 
prenderá usted  que  es  muy  delicada.  Hoj^  mismo 
ha  venido  a  contarme  el  disgusto  que  había  teni- 
do con  su  mujer  por  cuestión  de  intereses...  Yo 
sé  lo  que  ha  sucedido  después,  quien  ha  facilitado 
el  dinero...  Lo  sé...  y  debo  ignorarlo,  porque 
¿qué  podría  yo  decir  si  dijera  todo  lo  que  debo 
pensar? 

DOÑA  VICENTA 

Pero  comprenda  usted  que  yo,  como  madre, 
no  puedo  desentenderme  de  una  situación  que 
compromete  la  tranquilidad  de  mi  hijo...,  que  hoy 
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depende  en  absoluto  de  las  buenas  relaciones 
con  su  socio,  que  confiaba  en  él  para  todo,  y 
ahora...,  con  razón,  desconfía  y  teme  que  mi  hijo 
pueda  perjudicarle  en  sus  intereses...  No  por  una 
malversación  ni  por  un  abuso  de  confianza,  eso 
no;  pero  sí  por  descuidos,  por  abandono...,  pre- 
ocupado por  esa  locura,  esa  pasión  vergonzosa..., 
de  la  que  ya  está  pesaroso...,  pero  que  Dios  sabe 
las  consecuencias  que  puede  traer  en  su  vida... 
Y  perdonen  ustedes... 

WANUEL 

Nada,  señora.  En  todo  compartimos  su  disgus- 
to y  sus  preocupaciones... 

DOÑA  VICENTA 

Adiós,  Carmen...  Ven  alguna  vez  por  casa. 

CARMEN 

Sí,  iré;  aunque  no  quisiera  ver  a  nadie... 

DOÑA  VICENTA 

Lo  comprendo,  hija  mía,  lo  comprendo...  Estas 
cosas  en  una  familia  como  la  vuestra...  No  me 
acompañéis...  (Sale  -D."  Vicenta.) 


138  JACINTO   BENAVENTE 

MANUEL 

¿Digo  a  Víctor  que  puede  saludarte? 

CARMEN 

Sí,  cuando  quiera.,.  (Sale  Manuel,  y  a  poco  vuel- 
ve con  Víctor.) 

ESCENA  líí 
CARMEN,  MANUEL  y  VÍCTOR. 

VÍCTOR 

¿Cómo  estás,  Carmen? 

CARMEN 

Bien;  ¿y  tú,  y  Julia? 

VÍCTOR 

¿No  ha  venido  hoy? 

CARMEN 

No;  ¿te  dijo  que  vendría? 

VÍCTOR 

Supongo  que  vendrá;  si  no  hoy,  un  día  de  es- 
tos a  contaros  algo... 
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CARMEN 

Si  es  algún  disgusto  entre  vosotros,  ya  sabe 
ella  que  no  tiene  en  mí  la  mejor  defensora. 

VÍCTOR 

Ya  lo  sé,  Carmen.,.  Tú  eres  razonable...  Julia... 
es...;  ante  todo,  es  que  no  me  quiere. 

CARMEN 

¿Qué  motivos  tienes  para  creerlo? 

VÍCTOR 

Julia  no  tiene  la  menor  estimación  por  mí.  Se 
ha  visto  defraudada.  Me  creía  un  ser  superior,  y 
la  fatalidad  me  ha  hecho  parecer  ante  todos,  ante 
ella,  porque  cree  en  todos  más  que  en  mí,  como 
un  ser  inepto,  un  iluso...  Y  hay  que  confesar  que 
io  he  sido...  Al  concebir  cualquier  empresa  5^0 
pensaba  siempre  en  lo  fundamental,  desdeñaba 
los  detalles,  y  los  detalles  eran  lo  importante... 
Los  detalles  eran...  la  mala  fe  de  copartícipes  y 
auxiliares,  las  intriguillas,  las  ambiciones  mez- 
quinas, que  ni  merecen  el  nombre  de  ambicio- 
nes, que  son  sólo  codicias,  menos  aún,  raterías... 
Todo  eso  tan  español,  tan  nuestro;  el  picarismo 
que  ha  sido  media  vida  española  y  ha  malogra- 
do siempre  entre  nosotros  toda  idea  grande,  toda 
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noble  iniciativa.  Hoy,  con  toda  la  experiencia 
lograda,  quiero  aprovecharme  de  ella:  Voy  a  in- 
tentar, por  última  vez,  y  acomodándome  al  me- 
dio, algo...  que  será  la  última  ilusión,  mejor  dicho, 
el  desquite  de  haber  perdido  todas  las  ilusiones. 
¿Dices  que  no  has  visto  a  Julia  en  estos  días? 

CARMEN 

No;  me  ha  sido  imposible  ir  por  vuestra  casa; 
Julia  no  ha  venido  tampoco. 

VÍCTOR 

Menos  mal;  no  se  ha  apresurado  a  desacreditar- 
me ante  vosotros.  Ya  le  he  dicho  a  Manuel,  anti- 
cipándome a  lo  que  ella  pueda  deciros,  cual  ha 
sido  nuestro  último  disgusto.  Deseo  también  que 
sea  Manuel  quien  la  tranquilice  respecto  a  sus 
intereses.  Gracias  a  la  generosidad  de  Carlos  he 
encontrado  el  dinero  que  necesitaba  en  excelen- 
tes condiciones.  Tengo  fe,  una  fe  ciega,  en  que 
esta  vez  saldré  adelante,  en  que  podré  demostrar 
que  mi  ineptitud  era  sólo...  honradez...  Ahora  no 
seré  tan  honrado...  No,  no  os  asustéis;  aún  soy 
incapaz  de  indignidades.  Me  respeto  demasiado 
a  mí  mismo.  Pero  sabré  adaptarme,  contempori- 
zar, sobornare  cuando  sea  preciso...,  seré  hábil, 
más  que  eso,  picaro  también  a  mi  modo.  Por 
suerte,  nuestros  picaros  suelen  ser  de  una  inge- 
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nuidad  ían  manejable...  En  cuanto  a  Julia,  ¡es  tan 
difícil  que  yo  logre  recuperar  su  cariño!  Difícil, 
porque  yo  no  he  de  intentarlo  siquiera.  Tengo 
un  gran  defecto,  del  que  no  he  procurado  corre- 
girme nunca,  porque  yo  lo  estimo  como  una  gran 
cualidad,  el  orgullo.  Al  acudir  a  Julia,  no  fué 
tanto  porque  no  tuviese  otro  recurso,  como  por 
cerciorarme  de  si  en  efecto  había  perdido  para 
siempre  su  confianza  y  su  estimación.  He  visto 
que  así  era.  Ya  entre  nosotros  sólo  queda  lo  que 
puede  concederse  a  las  apariencias  sociales;  por 
mi  parte,  sin  violencia;  por  parte  de  ella ..  temo 
que  no  sepa  respetarlos  tanto.  Nunca  he  sospe- 
chado de  su  fidelidad...  Julia  es  también  orguUo- 
sa,  como  yo,  y  el  orgullo  la  defiende  de  esas  caí- 
das de  mujer  vulgar,  por  despecho  o  por  ven- 
ganza... Julia  aún  es  menos  capaz  de  un  vicioso 
capricho.  Seguro  de  haber  perdido  su  cariño,  sé 
que  nadie  me  lo  ha  robado.  Aún  le  queda  esa 
triste  satisfacción  a  mi  orgullo... 

CARiWEN 

No  sabes  lo  que  mo  entristece  veros  así...,  ale- 
jados..., por  culpa  de  los  dos,  Víctor,  de  los  dos. 

VÍCTOR 

Acaso. 
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CARMEN 

No  dudarás  que  Julia  se  casó  muy  enamorada 
de  ti. 

VÍCTOR 

Sí;  de  lo  que  ella  esperaba  que  yo  podría  ser..., 
no  de  lo  que  era,  de  lo  que  soy,  un  fracasado, 
vencido  por  la  adversidad.  Julia  es  de  esas  mu- 
jeres que  sólo  quieren  por  una  de  estas  razo- 
nes :  o  por  admiración  al  hombre  que  creen  su- 
perior..., admiración  que  es,  en  resumidas  cuen- 
tas, su  vanidad  halagada...,  o  por  lástima,  por 
compasión  al  hombre  que  todo  lo  aceptará  de 
ella...  De  otro  modo,  halago  también  de  su  vani- 
dad. Yo  no  he  sido  el  triunfador  que  puede  ofre- 
cerlo todo,  ni  he  sabido  humillarme  como  ven- 
cido que  todo  lo  acepta.  Julia  no  ha  podido  ad- 
mirarme ni  ha  podido  compadecerme...  Eso  es 
todo. 

CARMEN 

Todo  es  bien  triste.  Quizás  la  vida  misma  con 
el  tiempo  pueda  enmendar  el  daño... 

VÍCTOR 

No  lo  espero.  Los  dos  hemos  visto  demasiado 
claro  en  nuestros  corazones,..,  quizás  por  ser  los 
dos  tan  parecidos. 


LA    OTRA   HONRA  I43 


CARMEN 


Razón  para  que  supierais  mejor  comprenderos 
y  perdonaros. 

VÍCTOR 

Razón  para  que  sepamos  demasiado  uno  de 
otro  lo  que  ha  sido  de  nuestro  cariño...  Adiós,  y 
cuando  veáis  a  Julia,  tranquilizadla...  El  otro  día, 
contra  mi  carácter,  quizás  estuve  algo  violento... 
Pudo  creer  que  yo  dudaba  de  ella...  No,  no  he 
dudado  nunca...  Decídselo  así,  decídselo... 


MANUEL 

Adiós,  Víctor...  (Sale  Víctor.) 

ESCENA  IV 

CARMEN  y  MANUEL. 

CARMEN 

Ya  lo  ves.  No  es  posible  lo  que  dice  la  madre  de 
Carlos,  lo  que  tú  mismo  has  creído,  no  es  posi- 
ble. Víctor  nada  sabe,  no  sospecha  siquiera.  No 
es  posible  que  se  pueda  fingir  de  ese  modo.  ¿No 
crees  lo  mismo  q  jc  yo?  ¿Qué  dices? 
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MANUEL 


Eli  efecto.  Sería  preciso  un  cinismo,  más  in- 
comprensible por  innecesario,  porque  él  no  ha 
podido  sospechar  por  nada  de  lo  que  ha  oído  de 
mí  que  yo  supiera  nada  de  las  relaciones  de  Ju- 
lia con  Carlos,  ni  de  que  él  hubiera  pedido  dine- 
ro a  Carlos...,  ni  nada,  en  fin,  que  le  pusiera  en 
el  caso  de  justificarse  conmigo,  con  nosotros... 
Y  si  no  lo  sabe,  si  Carlos  sigue  siendo  para  él  el 
amigo  y  en  esa  confianza  ha  acudido  a  él...  El  día 
que  por  una  mala  intención,  por  una  impruden- 
cia de  Julia  misma  llegue  a  saber...  Yo  no  sé  qué 
sería  preferible... 

CARMEN 

¿Lo  dudas?...  Creamos  por  lo  menos  en  su  hon- 
radez... 

MANUEL 

Es  que  seremos  tan  pocos  los  que  creamos  en 
ella...  Ya  lo  has  oído:  la  madre  de  Carlos,  Guz- 
mán,  su  socio;  el  mismo  Carlos,  todos  creen  que 
Víctor  ha  pedido  ese  dinero  confiado  en  que  no 
podía  negárselo,  en  complicidad  con  su  mujer... 
Lo  creen  y  es  natural  que  lo  crean...  Todos  ven..., 
lo  que  a  todos  les  parece  mentira  que  él  no  haya 
visto...,  que  él  no  sepa... 
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CARMEN 

Pero  tú,  ¿aún  dudas? 

MANUEL 

No  lo  sé...  x^yer,  al  oír  a  Carlos,  me  pareció  que, 
en  efecto,  Víctor  debía  saberlo  todo...  Hoy,  al 
oírle  a  el,  ya  no  puedo  creerlo. 

CARMEN 

Tampoco  es  de  una  gran  delicadeza,  por  parte 
de  Carlos,  venir  a  decirte  que  Víctor  le  había  pe- 
dido dinero... 

MANUEL 

Y  si  me  lo  hubiera  dicho  a  mi  sólo...  Pero  a  es- 
tas horas  lo  saben  todos  sus  amigos... 

CARMEN 

Y  con  todo  ello  la  honra  de  una  mujer  y  la  dig- 
nidad de  un  hombre  ofrecidos  a  todos  los  co- 
mentarios, a  todas  las  burlas.  Y  ese  es  el  hombre 
en  quien  Julia  buscaba  la  compensación  a  sus 
desilusiones.  Porque  aun  supuesto  que  fuera  ver- 
dad lo  que  él  cree...,  él  es  el  único  que  no  ha  de- 
bido decirlo  nunca... 

TOMO   XXIX.  10 
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MANUEL 


¡Qué  quieres!  Somos  así...  De  todas  las  visceras 
que  regulan  el  mecanismo  humano,  el  bolsillo 
es  la  más  sensible.  Al  menor  ataque  se  queja.  Es 
una  viscera  sin  pudor  alguno.  Ya  ves  también 
esta  respetable  señora,  la  madre  de  Carlos...,  es- 
tará cansada  de  saber  que  su  hijo  sostenía  rela- 
ciones con  una  mujer  casada,  pero  hasta  ahora 
nada  había  tenido  que  decir...  Al  contrario,  sin 
decirlo,  en  el  fondo,  en  ese  fondo  de  la  morali- 
dad doméstica,  que  suele  ser  una  alcantarilla..., 
en  ese  fondo  estaría  encantada  de  que  su  hijo,  a 
tan  poca  costa  y  con  tanta  comodidad,  hubiera 
resuelto  el  problema  del  amor  en  la  juventud... 
Sólo  cuando  se  ha  enterado  de  que  el  dinero  de 
su  hijo  corría  peligro  se  alarma  su  moralidad,  y 
viene  a  pedirnos  socorro,  nuestra  intervención 
para  que  esas  relaciones  no  continúen,  porque 
es  una  vergüenza  para  las  dos  familias...  Cuando 
considera  uno  estos  espectáculos  que  a  diario 
nos  ofrece  la  Humanidad...  no  puede  uno  por  me- 
nos de  sentir  gratitud  por  los  grandes  sinver- 
güenzas, únicos  que  son  capaces  de  poner  a  raya 
a  los  sinvergüenzas  pequeños,  que  son  innume- 
rables... Y  gente  así  es  la  que  se  atribuye  el  patri- 
monio de  la  honradez  en  las  mujeres  y  de  la  ca- 
ballerosidad en  los  hombres...  (Entratm  Criado.) 
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CRIADO 

Con  permiso. 

MANUEL 

¿Qaé  es?... 

CRIADO 

La  señorita  Julia  está  abajo  en  el  coche,  y  pre- 
gunta por  teléfono  desde  la  portería  si  están  so- 
los los  señores. 

MANUEL 

Sí.  Diga  usted  que  puede  subir...,  que  estamos 
solos.  (Sale  el  Criado.)  Yo  os  dejo... 

CARMEN 

No,  Manuel...  Sin  ti  yo  no  sabría  decirle  nada, 
y  es  preciso  que  sepa... 

MANUEL 

Pero  es  tan  violento  para  mí...  Yo  no  soy  su 
hermano... 

CARMEN 

Eres  el  único  hombre  con  autoridad  en  la  fa- 
milia... Julia  ha  tenido  siempre  por  ti  gran  esti- 
mación, y  ha  de  oírte  con  respeto... 
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ESCENA  V 
Dichos  y  JULIA. 

JULIA 

¿Cómo  estáis?...  Sé  que  Víctor  ha  estado  aquí. 

MANUEL 

Sí. 

JULIA 

Os  ha  contado... 

CARMEN 

Mira,  Julia,  hermana...  No  es  lo  que  pueda  con- 
tarnos Víctor,  es  lo  que  dice  todo  el  mundo>  de 
ti,  de  él...,  de  todos,  lo  que  debe  importarnos. 

JULIA 

¿De  mí?  ¿Qué  pueden  decir  de  mí? 

CARMEN 

No,  Julia...  Si  hasta  ahora  no  te  habíamos  dicho 
nada,  en  nuestro  silencio,  en  nuestra  actitud,  en 
nuestro  alejamiento,  has  debido  comprender  que 
lo  sabíamos  todo. 
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JULIA 

¡Ah!...  ¿Es  que  a  Víctor  le  ha  dado  ahora  por 
ser  celoso...,  y  él  es  quien  os  ha  dicho...? 

CARMEN 

No,  al  contrario.  Víctor,  por  desgracia,  no  es 
celoso...,  todavía  está  seguro  de  tu  fidelidad...  Mal 
agradeces  su  confianza. 

JULIA 

No  hablaba  así  el  otro  día... 

CARMEN 

Sí,  ya  sé  que  habéis  tenido  un  disgusto. 

JULIA 

Sin  importancia...,  cuestión  de  dinero.  Hasta 
ahora  le  había  dejado  desbaratar,  y  no  dirá,  que 
nunca  le  he  pedido  cuentas,  ni  me  habrá  oído  la- 
mentarme de  ello;  la  mayor  parte  de  nuestras 
rentas...,  privándome  de  comodidades,  de  gustos 
de  que  yo  no  tenía  por  qué  prescindir...  Con  sus 
sueños  de  gran  industrial,  de  gran  negociante...,  a 
lo  Ford,  y  su  falta,  yo  no  sé  si  de  capacidad  o  de 
fijeza...,  lo  cierto  es  que  en  todo  ha  fracasado... 
Con  lo  que  se  ha  perdido  en  estos  años  hubiéra- 
mos podido  aumentar  nuestro  capital...,  ¡qué  sé 


150  JACINTO   BFNATENTE 

yo!  No  dirá  que  yo  he  malgastado:  ni  una  alhaja, 
ni  vestidos  costosos,  ni  comidas,  ni  fiestas...  Este 
año  no  ha  sobrado  nada  de  la  renta.  Me  pidió 
que  hipotecara  la  finca  de  los  Morillos  o  una  de 
las  casas  de  Madrid...  No  lo  creí  prudente  ni  ne- 
cesario... Ya  es  hora  de  que  renuncie  a  sus  em- 
presas, con  las  que  pretendía  deslumhrarme,  a 
falta  de  otras  atenciones...  ¿No  he  hecho  bien? 

MANUEL 

Sí,  perfectamente.  Estás  en  tu  derecho  al  de- 
fender tu  capital.  Doblemente  si  el  cariño  no  te 
hace  gustoso  el  sacrificio. 

JULIA 

¡Dónde  está  ya  el  cariño! 

MANUEL 

Pero  si  el  cariño...,  eso  que  tú  llamas  cariño,  y 
era,  sin  duda,  algo  bien  ligero  y  superficial,  cuan- 
do no  ha  podido  sobreponerse  a  las  inevitables 
desilusiones  y  contrariedades  de  la  vida  matri- 
monial; si  ese  cariño  se  ha  perdido,  procura,  a  lo 
menos, ya  que  has  sabido  defenderlo  material  de 
tu  patrimonio,  defender  el  patrimonio  moral,  que 
es  el  buen  nombre,  el  decoro  de  vuestra  casa... 
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JULIA 

De  nada  me  acusa  mi  conciencia...  Si  la  falta  de 
cariño  dispensa  de  todos  los  deberes  que  el  ca- 
riño impone...,  yo  no  he  faltado  a  ningún  deber... 
Si  hacer  mal  es  causar  daño  a  alguien...,  yo  no 
he  causado  ningún  daño...  Nadie  será  más  des- 
graciado por  mi  culpa...,  que  es  sólo  mía. 

CARMEN 

Sí,  tuya  es  la  culpa,  como  son  nuestros  todos 
nuestros  errores  y  todas  nuestras  culpas;  pero  no 
tranquilices  tu  conciencia  con  creer  que  a  nadie 
más  que  a  ti  tienes  que  dar  cuenta...  ¿Tú  no  sabes 
que  Víctor  ha  pedido  a  Carlos  el  dinero  que  tú  te 
negaste  a  facilitarle?... 

JULIA 

¿A  Carlos? 

CARMEN 

Sí,  a  Carlos... 

JULIA 

¡No!  ¿Quién  lo  ha  dicho?  ¿Quién  lo  sabe? 

CARMEN 

Víctor  no  lo  niega,  porque  para  él  no  existe  un 
motivo  para  ocultarlo.  Carlos,  en  cambio,  no  de^ 
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bía  decirlo,  y  lo  dice...,  y  no  sólo  lo  dice,  sino 
que  supone  que  Víctor  le  ha  pedido  ese  dinero 
porque  lo  sabe  todo...  ¿Comprendes? 

JULIA 

¡Ah,  no;  eso  no!  ¡No  puedo  creerlo! 

CARMEN 

Y  cree  más:  cree  que  tú  estás  de  acuerdo  con 
tu  marido. 

JULIA 

No,  no  es  posible.  ¡Sería  un  miserable!  No  puedo 
creerlo.  Queréis  volverme  loca...  No,  no;  es  men- 
tira, mentira  todo...  Es  el  modo  que  habéis  halla- 
do para  castigarme...  Y  sólo  con  pensarlo  ya  es 
castigo...  No  puede  ser,  no  puede  ser.  Lo  sabré 
pronto 

CARMEN 

¿Qué  nueva  locura?... 

JULIA 

Dejadme,  dejadme...  Si  fuera  verdad... 

MANUEL 

No  lo  dudes.  Sobre  Víctor  pesa  hoy  la  sospecha 
de  la  mayor  indignidad  que  puede  cometer  un 
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hombre.  ¿Y  creías  que  tu  falta  sólo  a  ti  podía 
alcanzar?  Es  cierto  que  ya  nadie  juzga  que  un 
hombre  deje  de  ser  honrado  porque  su  mujer 
no  lo  sea.  Al  hombre  más  honrado  puede  suce- 
dería... Pero  comerciar,  lucrarse  a  costa  de  esa 
deshonra...,  es  caer  tan  bajo,  tan  bajo,  que  no 
encuentro  que  paeda  acusarse  a  un  hombre  de 
nada  más  indigno  de  un  hombre...  Piensa  lo  que 
debe  hacer  Víctor  cuando  sepa  lo  que  has  hecho 
de  su  honra,  de  su  otra  honra,  que  ésa  si  es 
suya...,  nuestra,  de  todos...,  porque  todo  puede 
creerse  de  una  familia  en  que  puede  suceder... 
eso...  Ya  lo  sabes.  Afronta  la  verdad  y  afronta 
todo  lo  que  suceda. 

JULIA 

Y  ¿qué  puedo  yo  hacer...,  qué  debo  hacer...? 

MANUEL 

Eso...  es  cuenta  vuestra...  Tuya  y  de  tu  amante. 
Eli  cuanto  a  Víctor...,  piensa  que  hasta  le  habéis 
quitado  el  derecho  de  mataros  a  los  dos...,  de 
matar  a  ese  hombre  frente  a  frente,  porque  ya 
no  sería  el  justiciero  ni  él  vengador...,  sería  el 
criminal  vulgar  que  mata  porque...  Ni  siquiera 
puede  decirse  robado...,  porque  robar  es  más 
digno... 
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jULL' 


¡Calla,  calla!  Eres  implacable.  ¿Qué  puedo  ha- 
cer, qué  debo  hacer...? 


MANUEL 


¿Lo  preguntas?  Devolver  a  tu  marido  su  hon- 
ra..., la  suya...  Aunque  te  cueste  la  vida.  (Telón.) 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


Gabinete  en  casa  de  Víctor. 
ESCENA  I 

JULIA  y  CARLOS. 

JULIA 

¡TÚ!  ¡A  estas  horas,  así!...  ¡Que  imprudencia! 
¡Qué  pensarán  los  criados!...  Y  Víctor,  que  debe 
estar  en  casa,  y  le  extrañará  tu  visita. 

CARLOS 

Supe  que  habías  ido  a  buscarme;  como  hoy  no 
te  esperaba,  supuse  que  algo  urgente  tenías  que 
decirme... 

JULIA 

Si  es  por  eso,  no  es  razón  para  que  vengas  así, 
de  esta  manera...  Tus  visitas  han  sido  siempre 
justificadas... 
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CARLOS 


No  sería  tan  difícil  justificar  ésta.  Otras  veces 
he  venido  tan  de  improviso,  y  no  te  ha  contra- 
riado. 

JULIA 

No,  así  nunca...,  nunca  a  una  hora  tan  intempes- 
tiva. 

CARLOS 

Sabía  que  Víctor  había  salido. 

JULIA 

Volverá  en  seguida;  nunca  se  retira  tarde.  Y 
aunque  ya  no  estés  aquí  cuando  él  vuelva,  razón 
de  más  para  que  deba  saber  que  has  estado.  Sería 
peor  hacer  misterio  de  ello...  Tú  dirás  a  qué  pue- 
do decirle  que  has  venido...,  cómo  justificarlo... 

CARLOS 

¡Justificar!  ¡Qué  exageración!  ¿No  tengo  bastan- 
te confianza  en  esta  casa  para  que  una  visita  mía 
no  pueda  extrañar  a  una  hora  que  no  es  tan  inusi- 
tada?... Mal  agradeces  mi  impaciencia,  mi  temor 
de  que  hubieras  tenido  algún  nuevo  disgusto. 
Aunque  supongo  que  no  habrá  sido  con  Víctor. 
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Tal  vez  con  tu  hermana.  Me  dijiste  que  pensabas 
ir  por  su  casa. 

JULIA 

¿Por  qué  supones  que  el  disgusto  no  podía  ser 
con  Víctor...? 

CARLOS 

Por  nada.  Me  dijiste  que  el  último  que  habías 
tenido  había  sido  por  cuestión  de  intereses... 

JULIA 

¿Y  supones  que  ya  no  puede  existir  ese  dis- 
gusto? 

CARLOS 

jAh!,  no  sé...  ¿Qué  ha  sucedido  entonces? 

JULIA 

Nada,  nada...  No  es  ocasión...  Déjame,  déjame... 
Mañana  hablaremos;  yo  iré  por  la  tarde... 

CARLOS 

Poro  ¿no  puedes  decirme  ahora...? 

JULIA 

No,  no,  déjame.  Antes  de  hablar  contigo,  quie- 
ro saber,  necesito  saber... 
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CARLOS 


Saber  ¿qué?...  Vamos,  habla,  ¿qué  te  sucede?... 
Comprenderás  que  por  unos  minutos  que  se  pro- 
longue mi  visita,  ya  que  he  cometido  la  impru- 
dencia, según  tú,  de  venir  a  estas  horas... 

JULIA 

No,  no;  Víctor  no  puede  tardar. 

CARLOS 

¿Qué  importa  que  venga...,  ni  que  me  encuen- 
tre aquí?...  No  te  preocupes. 

JULIA 

¿Qué  quieres  decir?  ¿Por  qué  no  ha  de  impor- 
tarme? 

CARLOS 

Pero  ¿qué  te  sucede?  Nunca  te  he  visto  así...  ¡Me 
miras  de  un  modo;  tus  palabras  quieren  ser  agre- 
sivas!... 

JULIA 

¿Dices  que  no  debe  importarme?  ¿Por  qué? 
¿Por  qué?...  ¿Crees  que  has  comprado  el  dere- 
cho de  entrar  en  esta  casa  a  cualquier  hora,  de 
cualquier  modo,  sin  miramiento  alguno...? 
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CARLOS 


¿Qué  quieres  decir?  ¿Comprar?  ¿Qué  puedo  yo 
haber  comprado?... 

JULIA 

¿Es  verdad  que  Víctor  te  ha  pedido  dinero?... 

CARLOS 

¿Quién  te  lo  ha  dicho? 

JULIA 

¿Qué  te  importa?...  Él  mismo  se  lo  ha  dicho  a 
mi  cuñado,  a  mi  hermana,  para  que  ellos  me  lo 
dijeran.  Él,  naturalmente,  no  cree  que  tenga  por 
qué  ocultarlo.  Ha  acudido  al  amigo,  que  fatal- 
mente eras  tú...;  ha  recurrido  a  ti,  sin  saber,  sin 
sospechar  lo  que  todos  pensarán,  lo  que  tú  mis- 
mo has  pensado... 

CARLOS 

¡Julia! 

JULIA 

Sí,  sí...;  Guzmán,  tu  socio,  se  lo  ha  dicho  a  mis 
hermanos;  tu  madre  también  ha  estado  en  su 
casa,  muy  alarmada,  por  lo  que  ella  cree  una  ex- 
plotación, de  la  que  también  suponen,  creen,  que 
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yo  soy  cómplice...  Sí,  sí,  tú  lo  sabes;  no  finjas,  no 
mientas... 

CARLOS 

Es  que  me  sorprende  tanto  lo  que  dices;  no  sos- 
pecharás que  yo... 

JULIA 

No  lo  sé.  Sé  lo  que  piensan,  lo  que  dicen  tus 
más  allegados. 

CARLOS 

Yo  no  soy  responsable  de  lo  que  otros  puedan 
pensar. 

JULIA 

Pero  sí  de  lo  que  otros  han  podido  saber. 

CARLOS 

Yo  no  podía  disponer  de  ese  dinero  sin  contar 
con  mi  socio;  no  debía  ocultarle  para  quién  era, 
las  razones  que  me  obligaban... 

JULIA 

¡Ah,  eso!  ¡Que  te  obligaban!  Ninguna  razón  te 
obligaba...  Debiste  decírmelo  antes;  yo  lo  hubie- 
ra evitado  a  tiempo.  Tenías  pretextos  de  sobra 
para  negar  a  Víctor  ese  favor,  que  tú  sabías  de- 
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masiado  cómo  había  de  conceptuarse,  mucho 
más  si  eras  tú  el  prmiero  en  conceptuarlo  de  ese 
modo. 

CARLOS 

Yo  te  aseguro  que  no  he  pensado  nunca... 

JULIA 

Has  dicho  que  te  creías  obligado...  ¿Por  qué?... 

CARLOS 

Prescindo  de  que  no  podía  faltar  a  la  confianza 
de  Víctor  en  mi  amistad.  Pero  ante  todo  pensaba 
en  tí,  en  evitarte  nuevos  disgustos  si  Víctor  in- 
sistía en  que  tú  le  facilitaras  ese  dinero...  ¿No  me 
dijiste  tú  misma  que  ai  negarle  tu  firma  te  había 
insinuado  que  él  ya  sabía  que  había  perdido  tu 
cariño...;  no  temías  tú  misma  que  él  lo  supiera 
todo?... 

]\JUA 

No,  eso  no.  Él  puede  creer  que  ha  perdido  wA 
cariño...,  pero  no  ha  dudado  nunca  de  mi  fideli- 
dad... Él  no  sabe...,  no  puede  saber...  Estoy  segu- 
ra de  ello...  Necesito  esa  seguridad... 

CARLOS 

No  sé  cómo  podrás  tenerla.  Él  no  ha  dé  decír- 
telo... 

TOMO  XXIX.  n 
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JULIA 


¡Ah!,  ¿lo  ves?  Tú  no  lo  crees,  no  lo  crees,  y  al 
no  creerlo  dudas  de  mí  también...  Estábamos  de 
acuerdo.  ¿No  es  eso? 

CARLOS 

No  digas  locuras.  Yo  no  he  hablado  de  ti  para 
nada. 

JULIA 

Hablar,  no;  lo  piensas  y  es  peor  que  si  lo  dije- 
ras. Soy  la  mujer  que  se  vende,  sin  la  franqueza  de 
declararlo,  valiéndose  de  su...  rufián,..,  porque 
eso  sería  él,  y  eso  crees  tú,  y  todos,  porque  no 
hay  amigo  tuyo  que  no  lo  sepa,  que  Víctor  te  ha 
pedido  dinero  a  ti,  sabiendo  que  eres  el  amante 
de  su  mujer...  ¡Ah!,  no,  no.  Yo  te  aseguro  que  Víc- 
tor te  pagará  ese  dinero  y  sabrá  lo  que  has  pen- 
sado de  él  y  de  mí... 

CARLOS 

Pero  ¿estás  loca?  ¿Qué  vas  a  decirle?  ¿Qué  vas 
a  hacer? 

JUL'A 

Pero  no  ves  que  yo  también  dudo,  y  si  dudo  de 
él  es  por  creer  en  ti  todavía  y  en  mí  también, 
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para  no  verme  tan  despreciable  al  pensar  lo  que 
tú  has  podido  creer  de  él  y  de  mí... 

CARLOS 

Pero  ¿quién  ha  dicho  que  yo  dudo  de  ti?...  Ni 
de  Víctor  tampoco...  Vamos,  cálmate...;  estás  muy 
nerviosa.  Sin  duda  tus  hermanos  te  han  dicho  lo 
que  ellos  habrán  oído  de  gente  interesada  en  se- 
pararnos, como  ellos  lo  están  también...  Es  natu- 
ral que  procuren  alarmarte...  Ellos  si  saben,  son 
los  que  pueden  saber...;  pero  son  más  los  que 
nada  saben,  los  que  no  sabrán  nunca  nada.  Nos 
preocupamos  demasiado  de  la  opinión  de  las 
gentes,  que  no  se  preocupan  tanto  de  nosotros, 
como  somos  muy  dados  a  creer  por  un  modo  de 
vanidad...  Lo  menos  crees  tú  que  ya  en  todo  Ma- 
drid no  se  habla  más  que  de  nosotros... 

JULIA 

Me  hace  daño  oírte  hablar  así,  en  ese  tono  lige- 
ro, burlón...,  cuando  mi  vida  entera  está  pen- 
diente de  una  palabra  tuya  que  sea  de  seguridad... 

CARLOS 

¿De  quéV  ¿Do  mi  cariño? 
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JULIA 

¿De  ta  cariño?  No;  de  algo  más  que  cariño  ne- 
cesito yo  ahora;  si  el  cariño  no  es  más  que  esa 
conformidad  tuya,  esa  condescendencia  que  te 
parece  la  mejor  prueba  de  cariño  que  puedes 
ofrecerme...  Has  asegurado  mi  tranquilidad.  Pero 
¿no  comprendes  que  yo  no  acepto  esa  tranquili- 
dad? Yo  sí  quisiera  ahora  encontrar  una  razón, 
aunque  esa  razón  fuera  la  que  tú  supones  para 
comprender  por  qué  te  he  querido...  Es  justo  que 
tú  creas  que  sólo  podía  ser  por  tu  dinero.  La 
conciencia  te  dice  que  no  podías  corresponder 
de  otro  modo.  Ni  tu  corazón,  ni  tu  caballerosidad 
podían  ofrecerme  nada  que  valiera  tanto... 

CARLOS 

TÚ  dirás  si  es  mi  corazón  o  mi  caballerosidad 
lo  que  permite,  respeta...  y  hasta  perdona  tus  in- 
sultos..., cuando  hayas  reflexionado. 

JULIA 

Sí,  es  lo  mejor...  Déjame,  déjame...  Necesito 
reflexionar,  como  tú  dices... 

CARLOS 

Necesitas  considerar  que  nada  de  lo  ocurrido 
es  de  la  gravedad  que  tú  supones...  Que  personas 
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allegadas  a  nosotros  comentan  desde  su  punto 
de  vista  nuestra  situación;  que  mi  pobre  madre 
procura  la  intervención  de  tus  hermanos  para 
ponerle  término...  ¿Es  que  nada  de  esto  ha  podi- 
do sorprenderte?  ¿Creías  que  indefinidamente 
nadie,  nadie  en  absoluto  llegaría  a  saber?...  Y  no 
es  que  hayamos  sido  imprudentes,  que  hayamos 
hecho  ostentación  de  nuestro  cariño...  Pero  tú 
sabes  que  la  misma  prudencia  llevada  al  extre- 
mo, puede  ser  delatora.  Y,  aparte  todo  esto...,  ¿es 
que  yo  tengo  la  culpa  de  nada?  De  que  Víctor 
haya  recurrido  a  mí,  de  que  mi  socio  haya  tenido 
que  enterarse,  de  que  el  mismo  Víctor  lo  diga, 
porque  él  suponga,  con  razón,  que  nada  tiene  de 
particular  recurrir  a  un  amigo...  Los  que  lo  se- 
pan... pensarán  lo  que  les  parezca...  ¿Qué  puedo 
yo  hacer?  ¿Cómo  podía  evitarlo?  ¿Lo  ves  como 
si  se  considera  todo  en  calma  no  hay  por  qué 
asustarse  de  nada?...  Sí,  te  dejo,  te  dejo...  ¿Estás 
ya  tranquila?...  ¿Puedo  dejarte  en  esa  seguridad?... 
¿Nos  veremos  mañana?...  ¿Te  espero?. .  ¿Hasta 
mañana?... 

JULIA 

Hasta  mañana,  sí,  hasta  mañana...  (Sale  Carlos.) 
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ESCENA  II 


JULIA,  que  sale  un  momento;  después  llama 
y  entra  un  CRIADO. 


JULIA 

¿Ha  salido  el  señorito  esta  noche? 

CRIADO 

Sí,  señora,  salió,  pero  ha  vuelto  en  seguida... 

JULIA 

¿Está  solo? 

CRIADO 

Está  en  su  despacho  con  el  escribiente... 

JULIA 

Dígale  usted  de  mi  parte  que  venga,  cuando 
haya  terminado.  Yo  aún  tardaré  en  acostarme. 

CRIADO 

¿Manda  otra  cosa  la  señora?  (Sale  el  Criado.  Ju- 
lia entra  en  una  sólita  próxima,  y  cuando  llega 
Víctor  no  está  en  escena.) 
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ESCENA  III 
VÍCTOR  y  JULIA. 

VÍCTOR 

¡Julia...,  Julia!...  (Al  verla  salir.)  Ab...  Me  dije- 
ron que  deseabas  verme. 

JULIA 

Sí...  ¿Has  terminado  ya?  No  dejes  nada  por 
mí...  No  es  nada  urgente. 

VÍCTOR 

Sea  como  sea...  Ya  había  terminado.  ¿Que  quie- 
res decirme? 

JULIA 

Ven  aquí,  siéntate.  Quiero  que  hablemos... 

VÍCTOR 

Cuanto  tú  quieras... 

JULIA 

(Rompiemlo  a  llorar  con  angustia.)  ¡Víctoi*..., 
Víctor! 


I68  JACINTO   BENAVENTE 


VÍCTOR 


¿Qué  te  sucede?  ¿Por  qué  ese  llanto...?  Vamos, 
¡qué  niñería!...  ¿Por  qué  esa  tristeza?  Nunca  te  he 
visto  llorar  así.  ¿Es  por  el  disgusto  que  tuvimos 
el  otro  día?  Más  pesaroso  estoy  yo  que  tú.  No 
recordemos  nada.  ¿Has  visto  a  tus  hermanos? 
¿Te  dijeron  que  yo  había  estado  allí? 

JULIA 

Sí,  ya  me  dijeron... 

VÍCTOR 

Te  habrán  reprendido,  como  a  mí.  Ellos,  con  el 
mejor  deseo,  quisieran  vernos  muy  dichosos... 
¿Era  eso  lo  que  tenías  que  decirme? 

JULIA 

No...  Sí,  eso  también...  ¡Tantas  cosas!...  Y  no  sé 
qué  decirte.  ¡Cuántas  veces  habremos  estado  así, 
uno  al  lado  de  otro,  sin  decirnos  nada,  y  cómo 
nos  comprendíamos!  ¡Sabíamos  que  era  un  mis- 
mo pensamiento!  Ahora  hablaremos,  hablaremos, 
y  no  sabremos  lo  que  cada  uno  piensa...  ¿Qué 
daría  yo  por  saber  lo  que  tú  piensas  de  mí?  Pien- 
sas que  no  te  quiero,  piensas  que  no  te  he  que- 
rido nunca... 
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VÍCTOR 


Eso  no.  Me  has  querido,  nos  hemos  querido 
mucho.  Si  no  nos  hubiéramos  querido  tanto,  ni  tú 
llorarías  así  ni  yo  sentiría  esta  inmensa  tristeza, 
esta  desolación  de  nuestras  almas.  Conocer  que 
es  mentira  algo  que  se  creyó  verdad  es  muy 
triste;  pero  al  fin,  substituir  una  mentira  por 
una  verdad,  aunque  sea  dolorosa,  siempre  forti- 
fica nuestro  espíritu.  La  posesión  de  una  verdad 
nunca  se  paga  bastante  cara  en  la  vida.  Lo  triste 
es  ver  perderse  una  hermosa  verdad  por  una 
verdad  horrible.  Pensar:  «¡Era  verdad  nuestro 
cariño!»,  y  pensar:  «¡Ese  cariño  se  ha  perdido!» 
Verdad  aquello,  verdad  esto...  Pero  ¡qué  verda- 
des tan  distintas! 

JULIA 

¡Nuestro  cariño!  ¿Qué  ha  sido  de  nuestro  cari- 
ño? ¿Cómo  le  dejamos  perderse  así?...  ¿Por  qué  no 
supimos  defenderle?  Pero  yo  sé  que  algo  puede 
unirnos  todavía:  esta  misma  tristeza  nuestra,  esta 
desolación  de  nuestras  almas...  No  preguntemos 
quién  ha  sido  más  culpable.  Si  queremos  ser  jus- 
tos no  sabremos  ser  dichosos.  Todo  está  perdo- 
nado. ¿Crees  tú  que  tienes  mucho  que  perdonar- 
me? También  yo  a  ti,  ¿verdad? 
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VÍCTOR 


¿Por  qué  no?  Era  muy  desgraciado  y  tenía  el 
orgullo  de  no  aparentarlo.  Tal  vez  me  creías  di- 
choso; en  mis  circunstancias,  debías  creer  que 
era  muy  egoísta. 

JULIA 

No;  yo  veía,  comprendí  tu  tristeza;  pero  com- 
prendí también  tu  orgullo,  y  temía  ofenderle 
anticipándome  a  ofrecerte  una  compasión  que 
tú  no  solicitabas.  Por  eso,  el  otro  día,  cuando 
por  primera  vez  vi  que  acudías  a  mí,  que  nece- 
sitabas de  mí,  sentí  el  deseo  de  venganza... 

VÍCTOR 

No  lo  recuerdes.  Fui  yo  el  que  hice  mal...  Tie- 
nes sobrados  motivos  para  desconfiar  de  cual- 
quier asunto  que  yo  emprenda...  Todos  han  sido 
otros  tantos  fracasos...  No  sé  quién  ha  dicho  que 
Dios  acaso  dejaba  sin  castigar  algunos  de  nues- 
tros pecados,  pero  nunca  el  del  orgullo.  El  mío 
está  bien  castigado.  Mi  orgullo,  que  hubiera  que- 
rido ofrecerte...  más  de  lo  que  yo  había  acepta- 
do al  casarme  contigo,  lo  que  tal  vez  creyera  que 
había  sido  mi  única  razón  para  quererte. 

JULIA 

No;  eso  no  lo  he  creído  nunca.  No  he  dudado 
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de  tus  buenos  deseos,  ni  de  tu  inteligencia  tam- 
poco... Que  no  has  tenido  suerte :  eso  es  todo. 

VÍCTOR 

No  sé  a  qué  pueda  llamarse  suerte.  Los  que 
triunfan,  siempre  creen  que  ha  sido  por  su  talen- 
to o  por  su  trabfíjo:  les  humillaría  creer  en  la 
suerte.  Yo  puedo  asegurarte  que  ninguna  de  mis 
empresas  era  disparatada;  que  cualquiera  de 
ellas,  con  otros  auxiliares,  en  otro  ambiente,  hu- 
biera sido...  lo  que  soñaba,  lo  que  yo  creía.  Yo  sé 
que  he  trabajado  con  honradez,  con  toda  mi  vo- 
luntad y  también  con  todo  mi  corazón.  Debiste 
creerlo. 

JULIA 

¿Por  qué  no,  Víctor?  Y  ahora  triunfarás;  estoy 
segura.  Y  sentiré  que  creas  que  por  esa  seguri- 
dad quiero  ser  yo  quien  te  ofrezca  todo  lo  que 
necesites. 

VÍCTOR 

Si  ya  no  necesito  nada.  ¿No  te  han  dicho  tus 
hermanos  que  ya  había  encontrado  el  dinero? 

JULIA 

Sí,  me  lo  han  dicho. 
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VÍCTOR 

¿Que  ha  sido  Carlos  quien...? 

JULIA 

Sí,  va  lo  sé;  Carlos... 

*  VÍCTOR 

Siempre  ha  sido  un  buen  amigo  mío :  el  único 
en  quien  he  hallado  siempre  simpatía  y  com- 
prensión, a  pesar  de  mis  fracasos...  Además,  yo 
sé  que  para  él  esa  cantidad  no  suponía  ningún 
sacrificio,  dado  el  próspero  estado  de  sus  nego- 
cios..., y  dado  también  que,  por  la  índole  de  ellos, 
si  por  desgracia,  no  pudiera  pagarle  con  mi  di- 
nero, siempre  podría  pagarle  con  mi  trabajo. 

JULIA 

Sí...;  pero  ¿qué  necesidad  de  tener  esa  preocu- 
pación?... Yo  no  quiero  que  estés  obligado  a  na- 
die más  que  a  mí... 

VÍCTOR 

Para  mí,  hoy  sería  mayor  preocupación  com- 
prometer la  más  pequeña  parte  de  tu  capital. 

JULIA 

Veo  que  no  olvidas  ni  perdonas...  Entonces  no 
volverá  nuestro  cariño.  Yo  quiero  que  lo  aceptes 
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todo  de  mí.  Que  pagues  a  Carlos  cuanto  antes, 
mañana  mismo.  ¿Qué  debo  firmar?  En  un  día 
puede  arreglarse  todo...  Mañana  mismo,  ¿ver- 
dad?... Necesito  que  aceptes...  De  otro  modo  no 
creo  que  me  perdonas...  Y  quiero  saber  todo  lo 
que  has  pensado:  tus  proyectos...,  tus  esperan- 
zas..., todo.  ¿Tú  crees  que  no  me  interesa?  Si  mi 
disgusto  fué  siempre  porque  nunca  contabas  con- 
migo para  nada;  era  que,  por  lo  visto,  no  estima- 
bas en  nada  mi  parecer. 

VÍCTOR 

¿Tu  parecer?  ¡Eres  olvidadizal  Alguna  vez  fui 
a  decirte:  Esto  he  pensado,  esto  quiero  empren- 
der..., y  tu  respuesta  sólo  era:  ¿Otro  disparate? 
¿Otra  tontería?  ¿Lo  has  olvidado?  Mala  memoria, 
mala  memoria... 

JULIA 

No;  yo  no  he  olvidado  nada.  Pero  recuerdo  sin 
rencor...  (Cambiando  de  tono  y  otra  vez  con  dul- 
zura,) Confiabas  demasiado  en  ti;  yo  tenía  la  tris- 
teza de  una  nueva  desilusión  para  ti...  Eso  signi- 
ficaban mis  advertencias.  Nunca  puse  en  ellas 
ese  tono  despectivo  con  que  tú  las  recuerdas.,. 
Era  llamarte  a  la  realidad... 
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VÍCTOR 


Sí,  me  llamabas  a  la  realidad  por  si  mis  ilusiones 
me  llevaban  a  olvidarme  de  ella...  Por  lo  menos, 
la  ilusión  de  tu  cariño  no  quería  que  me  engaña- 
ra... Y  si  tú  supieras  que  al  faltarme  la  confianza 
de  tu  cariño,  al  saber  que  nadie...,  nadie,  porque 
si  no  eras  tú,  ¿quién  podía  ser?,  me  acompañaba 
con  el  pensamiento  en  el  afán  de  mi  trabajo,  sin 
darme  cuenta,  me  sentía  desalentado  cuando  más 
energías  necesitaba.  Hay  quien  cree  ilusoria,  ri- 
sible esta  creencia  en  fuerzas  espirituales,  que 
en  bien  o  en  mal  pueden  influir  en  el  curso  de 
nuestra  vida.  Yo  estoy  seguro  de  ellas.  Pero  nun- 
ca me  siguió  nadie  con  un  pensamiento  de  amor 
en  mis  afanes;  ninguna  voluntad,  todo  amor,  vino 
a  fortalecer  mi  voluntad...  Estaba  yo  solo  contra 
todo;  no  podía  vencer. 

JULIA 

Y  si  tu  orgullo  se  obstina...,  se  complace  on  es- 
tar solo...  No,  no;  desde  ahora  estaremos  muy  uni- 
dos..., como  no  hemos  estado  nunca...  Porque  yo 
no  dudo  que  lo  has  perdonado  todo...  Que  acep- 
tarás lo  que  te  ofrezco.  Sólo  así  creeré  que  em- 
pieza otra  vida  para  nosotros... 
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VÍCTOR 


¿Sólo  así?  No,  Julia;  no  es  ya  mi  orgullo;  pero 
bien  está  como  está. 

JULIA 

¿Lo  ves  como  yo  significo  muy  poco  para  ti? 
Es  preciso  que  aceptes  mi  ofrecimiento.  Yo  no 
quiero  que  seas  deudor  a  nadie  más  que  a  mí. 

VÍCTOR 

No  insistas.  ¡Y  qué  pensaría  el  mismo  Carlos  si 
ahora  me  apresuro  a  devolverle  ese  dinero..., 
ultimada  ya  la  obligación...! 

JULIA 

¿Qué  puede  pensar?  Le  dices  la  verdad;  que  yo 
lo  he  dispuesto,  que  yo  he  querido...  No  puede 
extrañarle...  No  dudes  más...  Es  preciso...  Es  que 
tú  no  sabes... 

VÍCTOR 

Me  basta  con  saber  que  no  hablas  por  ti.  En 
todo  cuanto  dices  advierto  no  só  qué  influencias 
extrañas...  Alguien  te  ha  aconsejado... 

JULIA 

No  era  preciso  que  nadie  me  aconsejara...  Pero, 
en  todo  caso,  mis  hermanos  piensan  lo  mismo 
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que  yo...  Manuel  sabe  que  el  socio  de  Garlos  no 
ha  accedido  muy  gustoso  a  facilitarle  ese  dine- 
ro... La  madre  de  Carlos  también  ha  creído  que 
debía  intervenir,  y  Carlos  mismo,  a  quien  tú 
crees  tan  amigo  tuyo...,  si  no  podía  disponer  de 
ese  dinero  sin  contar  con  su  socio,  sin  interven- 
ción de  sus  allegados...,  sin  exponer  tu  crédito  a 
los  comentarios,  a  la  maledicencia  de  todos... 
Hubiera  sido  más  noble  negarte  ese  favor...  No 
le  hubiera  faltado  un  pretexto...  Ese  mismo,  que 
el  dinero  no  era  suyo...  Todo  antes  que  dar  oca- 
sión a  murmuraciones,  a  infamias... 

VÍCTOR 

¿Murmuraciones,  infamias?  ¿Por  qué?  Sí  yo  hu- 
biera advertido  en  Carlos  la  menor  contrariedad 
al  pedirle  yo  ese  favor,  que  estoy  por  decir,  se 
adelantó  él  a  ofrecerme.  Tú  lo  dices,  nada  le 
obligaba.  Yo  no  hubiera  dudado  de  su  amistad 
porque  se  hubiera  negado  a  servirme.  Lo  hubie- 
ra preferido  a  saber  que  el  servirme  ha  podido 
contrariarle. 

JULIA 

A  él  no.  Para  él  es  una  satisfacción...,  una  satis- 
facción miserable...,  por  la  que  ya  cree  tener  de- 
recho a  todo... 
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VÍCTOR 


Comprenderás  que  sería  muy  torpe  si  ya  no 
hubiera  entendido  que  en  todo  esto  que  te  obliga 
a  importarte  de  mí...,  lo  que  no  te  ha  importado 
nunca,  hay  más,  mucho  más  de  lo  que  dices... 
Mírame,  mírame  te  digo...  ¿Es  a  ti  a  lo  que  Car- 
los se  cree  con  derecho?  ¿Es  a  ti  a  quien  él  ha 
creído  comprar  al  servirme?...  Es  la  vulgar  aven- 
tura del  seductor  de  oficio...  No  le  juzgué  así 
nunca...  No  puede  uno  creer  en  nadie;  entonces..., 
¿es  eso?  ¿Es  eso  lo  que  da  lugar  a  esas  murmu- 
raciones, a  esas  infamias  que  tú  dices?...  No  puede 
ser  otra  cosa.  ¿Es  eso?...  Mira  que  pronto  puedo 
saber  la  verdad;  si  ese  hombre  no  es  un  mise- 
rable... 

JULIA 

Es  más  miserable  de  lo  que  tú  crees.  Pero  no  le 
preguntes  a  él,  que  se  creería  obligado  a  mentir... 
Soy  yo  quien  debe  decirte  la  verdad...,  la  verdad 
que  quema  mis  labios...;  yo,  tan  miserable  como 
él...  Sí,  sí...  La  verdad  no  me  asusta...  Sé  que  he 
perdido  tu  cariño  para  siempre,  y  esa  verdad 
sólo  puede  ser  mi  castigo... 

VÍCTOR 

¿Tu  castigo?  Pero  ¿no  ves  que  ni  eso  puedo...? 
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Ni  que  me  importa  a  mí  tu  castigo,  ni  el  suyo... 
y  esa  verdad  es  la  que  ha  podido  hacerme  creer 
por  un  momento  que  tu  corazón  volvía  a  ser  mío. 
Y  era  tu  astucia  de  mujer  culpable  para  obligar- 
me a  aceptar  de  ti...  lo  que  tú  crees  que  no  puedo 
aceptar  de  tu  amante...  No  por  lo  que  te  importe 
de  mí...;  por  lo  que  te  importa  lo  que  él  puede 
pensar  de  ti.  Pero  qué  poco  has  pensado  antes 
que  sólo  por  ser  tú  tal  mujer...  podía  nadie  creer 
de  mí  que  yo  era  tal  marido... 

lULlA 

No,  eso  no...  ¿Qué  me  importa  lo  que  piensen 
de  mí?  Es  por  ti,  por  ti  solo.  ¡Mátame,  castígame 
como  quieras!...  Pero  cuando  me  hayas  castiga- 
do, piensa  que  he  podido  callar,  y  por  mí  has 
sabido  la  verdad,  sólo  por  mí...  Ya  no  puedo  du- 
dar que  no  lo  sabías  antes...  Y  tú  no  sabes  lo 
que  vale  para  mí  esa  verdad. 

VÍCTOR 

Pero  ¿tú  creías...?,  ¿y  él  ha  creído  también...?, 
y  ¡todos!  Y  así  hubiera  vivido  deshonrado...  No 
por  ti;  ¿qué  me  importa  tu  honra  de  mujer,  que 
vale  bien  poco  al  lado  de  esta  honra  mía?  ¿En- 
tiendes? Mía...  Pero  ¿qué  pensabas  tú  de  mí?... 
Qué,  ¿has  podido  dudarlo  siquiera? 
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JULIA 


No,  yo  no  lo  creí  nunca...  No  lo  creía...,  contra 
todos...  Como  tú  no  creerás  nunca  que  si  has  sa- 
bido por  mí  la  verdad  es  porque  te  quería,  te 
quería...  Ya  sé  que  no  puedo  decir  te  quiero... 
Esa  verdad  no  has  de  creerla  nunca... 

VÍCTOR 

Pudiera  creerla...,  por  ser  una  perversión  más 
de  tu  corazón.  Ahora  sabes  que  tú  eres  la  única 
que  no  tienes  derecho  a  despreciarme...,  y  ya 
que  no  has  podido  rescatar  mi  honra  con  tu 
dinero,  la  rescatas  con  la  verdad...  Pero  ¡qué  dife- 
rente la  verdad  para  uno  y  otro!...  Cuando  todos 
sepan  lo  que  tú  eres...,  sólo  tú  puedes  saber  lo 
que  yo  no  he  sido...,  lo  que  todos  creerán  ya 
siempre...  Ya  ves  lo  que  has  hecho  de  mi  vida, 
¡mujer!  Con  el  dinero  de  tu  amante  entre  nos- 
otros..., si  matara,  ¿qué  pensarían  de  mí?...  ¿Que 
pensarían  también  si  perdonara?  Ven  aquí,  mu- 
jer, mujer  mía...  Ya  sé  la  verdad,  pero  no  es  bas- 
tante... Dirne  tú  ahora  qué  debo  hacer...,  tú  debes 
decírmelo.  Yo  no  soy  un  hombre;  soy  un  mari- 
do..., ¡tu  marido!;  mi  vida  es  tuya,  mi  honra  es 
tuya...  ¿Qué  debo  hacer?  ¿Qué  debo  hacer?... 
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JULIA 


¡Víctor,  Víctor!  ¿Qué  es  esto?  Aquí  pronto.  ¡So- 
corro!... No...,  que  no  venga  nadie,  que  no  vean, 
que  no  sepan...  ¡Víctor!  ¡Víctor! 

VÍCTOR 

¿Qué  debo  hacer?  ¿Qué  debo  hacer?  (Telón.) 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración  del  acto  primero. 


ESCENA  I 

CARMEN  y  VÍCTOR,  que  duerme  en  un  sillón. 
Entra  MANUEL. 


MANUEL 

¿Y  Víctor? 

CARMEN 

Mira. 

MANUEL 

Duerme.  Estaría  rendido.  Lleva  unos  días... 

CARMEN 

¿Arreglaste  todo? 

MANUEL 

Sí,  puede  marcharse  esta  misma  noche,  como 
desea. 
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CARMEN 


Yo  apenas  he  hablado  con  él.  ¿Qué  dice?  ¿Qué 
piensa  de...  de  todo?...  En  estos  días,  ¿nada  te  ha 
dicho  de...? 

MANUEL 

¿De  Julia?  No  habla  de  ella;  ni  la  más  remota 
alusión;  nada  que  deje  suponer  lo  que  piensa. 
Sólo  habla  de  su  viaje,  de  su  nueva  vida;  pero 
como  si  no  fuera  una  nueva  vida,  sino  la  vida  de 
siempre  que  sigue... 

CARMEN 

¡Si  él  supiera  que  Julia  está  tan  cerca!... 

MANUEL 

¿Cómo? 

CARMEN 

Sí;  está  aquí.  Apenas  saliste,  llegó.  Víctor  no  ha" 
bia  venido  todavía. 

MANUEL 

Pero  ¿ella  sabe...? 

CARMEN 

Sí;  sabe  que  Víctor  se  marcha;  sabe  que  estará 
aquí  hasta  ese  momento.  Y  quiere  verle,  hablar 
con  él... 
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MANUEL 


No,  ahora  no.  Yo  hablare  antes  con  él,  y  si  es 
posible...  ¿Quién  puede  saber  lo  que  él  piensa, 
bajo  esa  aparente  tranquilidad,  que  sólo  puede 
ser  aparente?  Ya  se  despierta. 

VÍCTOR 

¡Ah,  Manuel!  Pronto  has  vuelto.  Me  quedé  dor- 
mido... Estaba  muy  cansado.  Perdona,  Carmen. 

CARMEN 

De  nada.  ¿Quieres  tomar  algo?  No  has  almorza- 
do nada. 

VÍCTOR 

Sí,  he  almorzado  muy  bien. 

CARMEN 

¿Cómo  te  encuentras? 

VÍCTOR 

Bien,  muy  bien...  ¿No  parece  natural  que  me 
encuentre  bien...,  por  eso  me  preguntas?...  Pues 
sí,  me  encuentro  bien,  y  más  fuerte  que  nunca. 
¡Y  tan  mío,  tan  señor  de  mí  mismo! 
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MANUEL 

Aquí  tienes  todos  tus  documentos  en  regla. 

VÍCTOR 

Gracias.  ¡Cómo  te  has  molestado! 

MANUEL 

Y  tus  cuentas.  La  cantidad  sobrante.  Estas  le- 
tras, billetes...  Cuenta... 

VÍCTOR 

Gracias.  Aún  tengo  que  hacer  algunas  compras. 

MANUEL 

¿Quieres  que  te  acompañe? 

VÍCTOR 

No,  deja...  Toda  la  mañana  has  andado  por  mí 
de  una  parte  a  otra...  Mucho  te  lo  agradezco.  Haré 
que  traigan  aquí  mi  equipaje;  saldré  desde  aquí 
para  la  estación,  y  aquí  nos  despediremos...,  quién 
sabe  hasta  cuando. 

CARMEN 

¿Piensas  que  no  hemos  de  volver  a  vernos?  A 
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mí  ni  se  me  ocurre  pensarlo;  sería  muy  triste... 
Sabes  que  te  queremos. 

VÍCTOR 

Sí.  ¿Por  qué  no?  Hasta  ahora...  (Sale.) 

ESCENA  11 
CARMEN  y  MANUEL. 

CARMEN 

Me  asusta  esa  calma  que,  dices  bien,  sólo  puede 
ser  aparente.  Él,  por  supuesto,  no  ha  vuelto  a 
encontrarse  con  Carlos... 

MANUEL 

No.  Ni  lo  ha  procurado. 

CARMEN 

La  madre  de  Carlos  temía... 

MANUEL 

¿Qué?  ¿Por  la  vida  de  su  hijo?  Menos,  tal  vez, 
que  temió  antes  por  su  dinero...  ¿Qué  temía?  El 
ridículo  duelo,  que  hubiera  avivado  las  hablillas 
de  la  gente.  Por  fortuna,  Víctor  no  ha  pensado 
en  ello.  Tiene  mejor  idea  de  su  dignidad  de  hom- 
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bre.  Víctor  sólo  ha  pensado  en  que  todo  sea... 
como  si  nada  hubiera  sido,  en  que  so  hable  lo 
menos  posible,  en  que  nadie  recuerde  lo  sucedi- 
do, en  que  todo  se  olvide.  Él  sabe  que  sólo  lo 
que  está  bien  olvidado  puede  decirse  que  está 
muerto... 

ESCENA  III 
Dichos  y  JULIA. 

JULIA 

¡Eso  no!  Ni  morir  ni  olvidar. 

MANUEL 

¿Me  escuchabas? 

JULIA 

Sí.  Por  eso  te  he  respondido  con  toda  mi  alma  : 
Ni  morir  ni  olvidar. 

MANUEL 

¿Qué  quieres  entonces,  que  esperas?  Que  sin 
olvidar  perdone  y  con  el  perdón  puedas  hasta 
ser  dichosa.  Eso  sí,  eso  sí  crees  que  es  posible. 

JULIA 

¿Dichosa?  De  esa  dicha  fácil,  de  esa  dicha  apa- 
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rente  que  hace  creer  a  los  demás  que  somos  fe- 
lices porque  nos  ven  alegres,  ya  sé  que  no.  Pero 
dichosos  de  una  dicha  más  nuestra,  como  no  lo 
hubiéramos  sido  nunca  si  no  hubiéramos  sido 
culpables  ni  desgraciados...,  ¿por  qué  no? 

MANUEL 

¡Ah!  ¿Crees  tú  que  ha  sucedido  por  vuestro 
bien  todo  lo  sucedido? 

JULIA 

No;  todo  ha  sido  por  nuestro  mal,  por  nuestra 
culpa.  Pero  ¿de  qué  servirían  nuestras  culpas  y 
nuestros  errores  si  no  nos  enseñaran  a  conocer- 
nos mejor,  si  no  sirvieran  para  rehacer  nuestra 
vida,  no  para  destrozarla  para  siempre?  Yo  no 
me  eiigaño  ante  mi  culpa.  Fué  la  consecuencia 
fatal  de  todas  las  ilusiones,  de  todas  las  mentiras 
con  que  han  engañado  nuestra  imaginación  al 
hacernos  creer  que  el  amor  y  la  felicidad  son 
inseparables.  Pero  una  felicidad  que  nos  imagi- 
namos como  un  camino  de  flores,  por  el  que  ha 
de  irse  siempre  enlazados  de  las  manos,  sin  pen- 
sar en  que  pueda  terminarse  nunca,  sin  cansan- 
cio, sin  contrariedades,  sin  fastidios,  sin  oír  ni 
decirse  más  que  d'  Ices  palabras  :  ¿Me  quieres? 
Te  quiero.  ¿Cuánto?  ¿Cómo?  ¡Siempre!  ¡Toda  la 
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vida!  ¡Toda  la  vida!  Y  aún  no  sabemos  lo  que  os 
la  vida. 

MANUEL 

¿La  vida  con  su  prosa,  verdad?  ¡La  prosa  de  la 
vida!  Cómo  les  asusta  y  cómo  maldicen  de  ella 
los  que  ni  saben  amar  ni  saben  ser  poetas!  Para 
el  verdadero  cariño  no  puede  haber  desilusiones 
al  afrontar  la  prosa  de  la  vida.  Para  esa  otra  poé- 
tica mentira^si.  V  es  que  no  siempre  han  de  es- 
tar las  flores  en  el  camino  para  irlas  cortando  a 
nuestro  paso;  es  más  seguro  llevarlas  en  nuestro 
corazón  para  dejarlas  caer  y  alegrar  con  ellas 
los  caminos  de  aridez  y  asperezas.  Que  las  rosas 
tengan  espinas  es  la  desilusión  de  los  que  sólo 
saben  soñar  mal;  que  las  espinas  tienen  rosas  es 
la  verdad  de  los  que  saben  hacer  bien. 

JULIA 

Pues  por  toda  esa  verdad  que  llegó  a  mí,  prime- 
ro, como  desilusiones,  desengaños,  tristezas  que 
parecían  insoportables  y  eran  sólo  impaciencias 
de  chiquilla  enamorada;  por  esa  verdad,  que  fué 
después...  un  nuevo  engaño,  con  todas  las  inquie- 
tudes de  la  culpa  y  todas  las  bajezas  de  la  men- 
tira; por  toda  esa  verdad,  que  fué  al  fin  el  dolor, 
la  deshonra,  la  vergüenza...,  por  todo  eso  es  por 
lo  que  no  me  resigno,  no  sé  resignarme  a  la  des- 
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espeiaeión  de  pensar,  pensar  siempre,  por  una 
eternidad,  como  en  castigo  de  infierno,  en  lo 
que  fué,  en  lo  que  es,  en  la  culpa,  en  la  ver- 
güenza, en  el  dolor,  en  la  deshonra,  y  así  siem- 
pre, así  siempre...;  pensar,  pensar,  pensar...  Cuan- 
do todo  puede  rescatarse,  cuando  puede  redi- 
mirse todo,  cuando  hay  más  vida  y  en  esa  vida, 
al  ñn,  una  verdad. 

MANUEL 

Y  esa  verdad  tuya.  ¿Es  que  hoy  amas  a  tu  ma- 
rido como  no  le  habías  amado  antes,  como  no  le 
habías  amado  nunca?  ¡Pero  si  esa  verdad  a  tanta 
costa  lograda  es  sólo  verdad  para  ti! 

JULIA 

Ya  sé  que  él  no  puede  creerlo;  ¿cómo  ha  de 
creer  lo  que  yo  misma  no  creía?  Tan  insensible- 
mente se  habían  alejado  nuestros  corazones,  que 
ni  había  lugar  para  la  acusación  ni  para  la  queja. 
Podíamos  creernos  tan  indiferentes  el  uno  al 
otro,  que  en  mi  falta  no  hubo  siquiera  la  sombra 
de  un  remordimiento.  Mía  era  la  culpa,  mías  las 
conáecueneias  de  mi  falta...;  tan  desligada  me 
creía  de  toda  obligación,  de  todo  deber...  Y  un 
día  supe,  vi  que  se  acusaba  de  una  infamia  al 
hombre  a  quien  yo  no  creía  estimar,  mucho  me- 
nos querer,  y  ante  la  sospecha  de  todos,  yo  tara- 
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bien  llegué  a  creer  en  su  infamia...,  y  sentí  la 
indignación  de  que  fuera  posible,  y  con,  toda  mi 
alma  el  deseo  de  que  no  lo  fuera...,  de  que  aquél 
hombre,  el  que  yo  había  elegido,  el  que  yo  había 
amado,  no  fuera  un  hombre  indigno,  capaz  de 
mancharse  con  la  bajeza  y  la  vergüenza  de  acep- 
tarlo todo.  Y  por  creer  en  él,  tanto  como  porque 
los  demás  creyeran,  no  dudé  en  confesarle  mi 
falta;  no,  no  dudé,  aunque  me  hubiera  matado, 
aunque  nos  hubiera  dado  muerte  a  los  dos,  a  mí  t 
y  al  que  ya  odiaba  tanto  como  había  creído  que- 
rerle; aquel  hombre  que  era  capaz  de  creernos 
cómplices,  y  al  creerlo,  nos  unía  en  la  misma 
vergüenza,  en  la  misma  deshonra. 

MANUEL 

Víctor  creyó,  creerá  siempre  que  te  importa- 
ba que  dudara  de  ti. 

JULIA 

Sí,  lo  cree,  debe  creerlo.  Yo  te  juro  que  sólo 
pensó  en  mí  al  comprender  que  su  honra  y  la 
iftíaeran  inseparables,  como  debieron  serlo  nues- 
tras vidasrcuañJo~comprendí  que  el  matrimonio 
es  el  sacramento  santo  que  une  para  siempre  y 
para  todo,  para  la  alegría  y  para  el  dolor,  para 
la  honra  y  para  la  ignominia.  Y  nunca  me  he 
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sentido  más  suya  que  caando  comprendí  que 
podía  matarme...,  por  eso,  por  ser  suya. 

MANUEL 

Como  somos  de  todos.  Desdichado  el  que  pre- 
tende romper  esa  cadena  social  que  a  todos  nos 
une  y  ante  todos  nos  hace  responsables.  Por  eso, 
sobre  nuestra  propia  conciencia,  que  nos  absuel- 
ve de  muchas  faltas  que  juzgamos  así,  como  si 
sólo  fueran  nuestras  y  nadie  pudiera  pedirnos 
cuenta  de  ellas,  sentimos  la  inquietud  acusadora 
de  otra  conciencia  más  severa;  es  la  conciencia 
social,  que  habla  en  nosotros  en  nombre  de  nos- 
otros mismos,  que  en  aquel  momento,  al  acusar- 
nos, ya  somos  uno  de  los  demás.  Tu  conciencia, 
la  tuya,  estaba  tranquila:  la  falta  de  la  mujer  no 
es  deshonra  para  el  marido,  pensabas;  son  pre- 
ocupaciones sociales,  atavismos  de  un  falso  con- 
cepto del  honor.  No  hago  mal,  puesto  que  nadie 
es  más  desgraciado  por  mi  culpa...  Y  de  pronto 
cae  de  rechazo  sobre  ti  la  vergüenza  que  por  tu 
culpa  afrenta  a  tu  marido,  y  entonces  quieres, 
deseas  con  toda  tu  alma  que  él  sea  honrado..., 
por  eso,  porque  es  tu  marido.  ¡Qué  antiguallas! 
¡Qué  prejuicios  sociales!  Si  tu  honra  no  importa- 
ba a  la  suya...,  ¿por  qué  te  importa  a  ti  que  el 
sea  honrado?  ¿Qué  tienes  tú  que  ver  con  su  hon- 
radez ni  él  con  la  tuya?  ¿Ves  como  nunca  somos 
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tan  libres,  tan  nuestros  como  nos  creemos? 
Irrumpe  nuestra  voluntad  de  rebeldes,  de  eman- 
cipados contra  algo  que  juzgamos  una  preocu- 
pación social,  y  un  día  vemos  que  esa  preocupa- 
ción social  es  en  nosotros  algo  más  que  una 
convicción,  más  que  un  sentimiento..,,  es  un  ins- 
tinto humano.  Por  suerte,  hay  un  instinto  de  la 
honradez,  como  todos  los  instintos,  tan  egoísta, 
que  sólo  es  exigente  cuando  se  trata  de  la  honra- 
dez de  los  demás,  y  su  falta  nos  ofende  o  nos 
perjudica.  Haya  sido  como  haya  sido,  bien  está 
que  hayas  visto  claro  en  tu  corazón  y  en  tu  con- 
ciencia. 

JULIA 

Es  verdad,  pero  no  es  razón  para  destrozar 
nuestra  vida,  para  consumirnos  entre  recuerdos 
y  remordimientos...  Yo  no  sabría  vivir  así,  y 
quiero  vivir,  quiero  vivir... 

CARMEN 

¿Quieres  vivir?  Como  has  vivido  siempre,  a  tu 
voluntad,  como  tú  quieras...  Pero  ¿no  compren- 
des que  ya  no  puede  ser  lo  que  tú  quieres?,  ¿que 
él  no  puede  perdonar  tan  pronto...? 

JULIA 

Si  yo  no  pido,  no  quiero  que  me  perdone...  Al 
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contrario,  quiero  que  mi  vida  sea  mi  expiación... 
Pero  yo  sabré  expiar  mi  culpa  de  tal  modo  que 
antes  que  el  perdón  volverá  el  cariño,  que  hará 
el  perdón  innecesario.  Mi  vida  será  la  que  él 
quiera,  más  feliz  cuanto  más  penosa;  pero  que  él 
me  vea  siempre  a  su  lado,  que  no  pueda  pensar 
nunca :  <¿Quó  será  en  su  corazón  de  mi  recuer- 
do?» Que  me  vea  vivir,  y  aunque  en  días,  en 
años,  al  espiarse  en  silencio  nuestros  pensa- 
mientos, todo  lo  pasado  estará  siempre  entre 
nosotros,  un  día,  un  día...  Por  ese  día  yo  viviré 
días  y  días  penosos,  ante  las  miradas  que  dirán 
de  recuerdos  tristes,  ante  los  silencios  enconados 
que  dirán  acusaciones  y  odio...,  ante  las  palabras 
indiferentes,  que  en  vez  de  descubrir  esconden 
el  pensamiento...  Pero  sobre  esas  sombras  mi 
vida  pondrá  siempre  la  claridad  de  mi  alma,  y 
por  ella  verá  al  fin  un  día  que  no  hay  nada,  nada 
en  mi  alma  que  no  sea  suyo... 

MANUEL 

Si,  al  fin,  un  día...  Pero  quizás  el  tiempo  nece- 
site de  la  ausencia  para  el  reposo  espiritual  nece- 
sario al  perdón,  que  no  es  nunca  sincero  si  an- 
tes que  perdón  no  fué  olvido.  Sabes  que  Víctor 
se  marcha  esta  misma  noche. 

JULIA 

Sí.  Sé  que  ha  desistido  de  todos  sus  proyectos. 

TOMO   XXIX.  13 
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MANUEL 


¿Desistir?  ¿Qué  podría  ya  emprender?  Gracias 
que  haya  podido  reunir  lo  preciso  para  pagar... 
¿Lo  sabías? 

JULIA 

Sí.  Sé  que  aceptó  de  ti  lo  que  tú  le  ofreciste. 
Gracias,  por  mí  también,  Manuel. 


MANUEL 

Sólo  aceptó  mi  ofrecimiento  por  lo  urgente  del 
caso,  pero  apresurándose  a  buscar  el  dinero,  que 
ya  me  ha  pagado. 

JULIA 

Sí.  Sé  que  han  sido  sus  hermanos. 

MANUEL 

Para  los  que  supone  un  sacrificio,  porque  ya 
sabes  que  no  son  ricos:  negociantes  en  pequeño 
que  necesitan  de  todo  su  dinero  disponible  para 
manejarse.  Víctor  les  dijo  de  lo  que  se  trataba. 
No,  no  dijo  toda  la  verdad  ni  a  sus  hermanos. 
Tampoco  era  preciso.  Ya  lo  sabían. 

JULIA 

¡Oh! 
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MANUEL 


Gracias  a  la  delicadeza,  a  la  discreción  de  algu- 
nas personas  que  han  intervenido  en  este  asun- 
to..., se  sabe,  se  comenta...  Y  cuando  una  vez  he- 
mos pensado  mal  de  alguien,  somos  de  tai  con- 
dición, que  mejor  quisiéramos  que  él  rectificara 
su  buena  conducta  que  nosotros  nuestro  mal 
pensamiento.  Dios  libre  a  cualquier  hombre 
honrado  de  una  equivocación  que  le  lleve  a  la 
cárcel,  porque  aunque  salga  de  ella  absuelto  y 
con  todos  los  pronunciamientos  favorables,  ya 
siempre  será  el  que  estuvo  en  la  cárcel...;  lo  de 
que  fué  sin  culpa  y  salió  absuelto,  que  lo  diga  el 
mismo,  porque  los  demás  no  han  de  decirlo. 

JULIA 

De  modo  que  ¿aún  hay  quien  cree...,  lo  creen 
todos...? 

MANUEL 

No  lo  creen...  Creer  y  afirmar  supone  algún  va- 
lor... Se  duda  y  se  deja  creer  a  los  que  no  lo 
saben... 

JULIA 

¿Y  qué  vida  será  la  suya?  Sé  que  va  de  direc- 
tor a  un  centro  de  industrias  eléctricas. 
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MANUEL 


¿De  director?  No;  va  como  un  empleado  más, 
casi  un  obrero,  con  un  sueldo...  para  vivir  pobre- 
mente. De  ese  sueldo  aún  ha  de  pagar  a  sus  her- 
manos; así  se  lo  ha  propuesto. 

JULIA 

¿Y  ésa  va  a  ser  su  vida?  ¿Qué  puedes  hacer  tú, 
sin  que  él  sepa  que  yo...? 

MANUEL 

De  mí,  de  nosotros  no  aceptará  nada.  Quiere 
vivir  pobremente.  Él  también  tiene  de  qué  acu- 
sarse. La  pobreza  será  su  justificación  para  los 
demás  y  para  él  mismo. 

CARMEN 

Han  llamado...  Debe  ser  él.  Vamos,  Julia.  Yo 
quisiera  que  hablarais,  desearía  que...  Pero  deja 
que  Manuel  hable  antes  con  él,  que  sepamos  lo 
que  piensa...  Tú  no  sabes.  Da  miedo  su  calma. 
No  puede  ser  verdad... 

JULIA 

Que  me  oiga  por  última  vez,  y  aunque  sea 
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para  maldecirme...,  que  se  acuerde  siempre..., 
siempre... 

CARMEN 

Vamos.  (Salen  Carmen  í¡  Julia.) 

ESCENA  IV 

MANUEL  y  VÍCTOR,  que  entra  seguido  de  un  CRIADO, 
que  trae  una  maleta  y  varios  paquetes. 

VÍCTOR 

(Al  Criado.)  Déjelo  todo  aquí.  Gracias. 

CRIADO 

¿Manda  algo  más  el  señor? 

VÍCTOR 

Nada.  Muchas  gracias.  (Sale  el  Criado.  A  Ma- 
nuel, señalando  a  los  xmqiietes.)  Mis  compras. 

MANUEL 

¿No  has  olvidado  nada? 

VÍCTOR 

He  tenido  que  olvidar  muchas  cosas.  Me  pasaré 
sin  ellas.  Todo  es  acostumbrarse.  Pero  estoy 
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contento.  Tendré  mi  casa,  la  casa  de  un  obrero..., 
pero  cerca  del  mar.,.  El  mar  es  buen  confidente 
y  tan  buen  consejero... 

MANUEL 

Nos  escribirás  alguna  vez. 

VÍCTOR 

Sí.  ¿Por  qué  no? 

MANUEL 

Queremos  saber  de  ti.  Y  si  algo  necesitas... 

VÍCTOR 

Gracias,  gracias  por  todo.  (Pausa,  durante  la 
cual  Vidor  arregla  sus  paquetes  en  la  m  aleta. J 

MANUEL 

Oye,  Víctor...  Perdón... 

VÍCTOR 

¿Qué  quieres  decirme? 

MANUEL 

¿Por  qué  finges  conmigo? 

VÍCTOR 

¿Fingir?  ¿Qué? 
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A\ANUEL 


Esa  indiferencia,  esa  tranquilidad  que  no  pue- 
des sentir. 

VÍCTOR 

¿Indiferencia?  ¿Tranquilidad?  No  sé.  Algo  me- 
jor; sí,  serenidad.  ¿Te  parece  imposible?  Recuer- 
do...., no  lo  olvidaré  nunca,  mi  primera  tristeza  de 
niño.  Un  día  mi  padre  me  había  reprendido  injus- 
tamente, sentí  una  amargura  indecible.  Por  pri- 
mera vez  en  mi  vida  lloré  a  solas,  lloré  para  mí, 
sin  buscar  el  consuelo  ni  el  amparo  de  nadie, 
como  otras  veces  en  mis  lloros  pueriles.  Corrí  a 
encerrarme  en  mi  cuarto  y  antes  de  acostarme 
me  asomé  al  balcón  y  allí  lloraba,  lloraba...  Era 
una  noche  hermosa;  en  mi  angustioso  llorar  des- 
consolado, alcé  al  cielo  los  ojos  llenos  de  lágri- 
mas, y  al  través  de  mis  lágrimas,  las  estrellas  del 
cielo  parecían  agrandadas,  cercanas,  hasta  en- 
trarse por  mis  ojos.  La  luz  de  cada  estre'iia,  iri- 
sada por  mis  lágrimas,  era  como  una  tela  de  ara- 
ña de  hilos  de  plata  y  colores  de  pedrería.  Y  ya 
fué  un  juego  para  mí  contemplarlas,  y  al  secarse 
mi  llanto,  mis  ojos  seguían  absortos  mirando  al 
cielo...  Y  ¿qué  podía  pensar  una  criatura?  Nada 
pensaba...;  pero  sentí  como  si  toda  la  tristeza  que 
angustiaba  mi  corazón  de  niño  fuera  a  perderse 
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en  la  inmensidad  del  cielo.  Sentí...,  lo  que  pudie- 
ra sentir  el  río  que  fué  por  cauce  estrecho  al  ver 
de  pronto  abrirse  a  su  corriente  la  grandeza  del 
mar.  Ahora  también,  como  entonces  de  niño, 
pero  ahora  con  plena  conciencia,  no  encaucé  mi 
dolor  en  la  mezquindad  de  mí  mismo,  rompí  el 
cauce  y  dejé  que  faera  a  perderse  en  la  inmensi- 
dad del  dolor  humano.  Y  en  esa  inmensidad  no 
hay  este  dolor,  no  hay  esta  culpa;  todo  el  dolor 
es  uno,  una  es  toda  la  culpa...  Todo...,  no  tiene 
más  que  un  nombre:  la  vida...  Ya  lo  sabes.  Ya 
puedes  decírselo  a  todos  los  que  se  preguntarán 
todavía :  «Pero  ese  hombre,  ¿qué  piensa?,  ¿qué 
hace?»  Esperaban,  querían...  el  espectáculo.  ¿No 
es  eso?  Mejor  si  era  sangriento.  ¡No,  eso  no!  Todo, 
antes  que  ver  a  la  caterva  entrarse  por  nuestra 
vida,  a  juzgar  de  nuestra  conducta,  de  nuestros 
sentimientos  más  íntimos...,  a  discutir  sobre  ello, 
a  pelearse,  como  discute  y  pelea  por  sus  toreros. 
¡Ah!  Me  parece  oírles :  «Le  digo  a  usted  que  es  un 
hombre  honrado.  Le  digo  a  usted  que  es  un  sin- 
vergüenza. Yo  le  conozco  bien.  Le  conozco  me- 
jor.» Eso  es  lo  que  esperaban;  les  he  defraudado. 
Sólo  al  pensar  en  todo  esto,  esta  calma,  esta  sere- 
nidad ya  me  parece  cobardía...  Sí,  soy  muy  co- 
barde. Somos  muy  miserables  criaturas  para  juz- 
garnos unos  a  otros;  para  condenar,  menos.  Yo  no 
hubiera  podido  vivir  con  el  remordimiento  de 
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haber  castigado;  pero  quizás  toda  mi  vida  sentiré 
remordimiento  de  no  saber  si  el  no  haber  castiga- 
do fué  por  graade^a  de  alma  p  por-cobardía... 

A\ANUEL 

Buena  es  cualquier  razón  que  evite  lo  irrepa- 
rable en  nuestra  vida.  Y  dices  bien:  Somos  muy 
miserables  criaturas  para  juzgarnos  unos  a  otros. 

VÍCTOR 

Ni  yo  tan  egoísta  que,  al  juzgar  a  los  demás, 
no  empiece  por  culparme  a  mí  mismo. 

MANUEL 

Y  ahora,  Víctor,  que  sé,  que  admiro  la  nobleza 
de  tu  proceder,  no  dudo  en  decirte  que  Julia 
quiere  verte,  que  está  aquí  y  sólo  espera  una  pa- 
labra tuya...  No  quiere  tu  perdón,  sólo  quiere 
que  tú  dispongas  cuál  ha  de  ser  su  vida...,  vues- 
tra vida,  Víctor.  ¿Qué  dices?  No  niegues  a  esa 
triste  criatura  la  esperanza  de  redimir  su  falta. 
¿Qué  le  diré  en  tu  nombre? 

VÍCTOR 

Que  me  perdone. 

MANUEL 

¿Puedo  llamarla?...  (En  el  silencio  de  Vidor, 
Manuel  comprende  su  asentimiento  y  sale.) 
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ESCENA  V 

VÍCTOR  y  JULIA.  (Julia  cae  a  los  pies  de  Víctor,  sin 
palabras,  sin  lágrimas;  quiere  hablar  y  no  puede.) 

VÍCTOR 

¡No,..,  calla!  ¡Ni  una  palabra!  ¡Silencio,  silencio! 

JULIA 

Es  verdad,  sí...,  silencio.  Pero  mírame,  que  yo 
sé  que  mi  alma  ha  de  asomarse  a  mis  ojos  con 
todo  el  dolor  de  mi  vergüenza  que  me  trae  a  ti 
como  una  pobre  criatura  desvalida,  para  arras- 
trarme a  tus  pies  y  decirte  si  mi  vida  te  pesa,  si 
te  estorba,  si  aún  puedes  ser  dichoso  con  saber 
que  no  existo,  y  el  recordame  es  sólo  para  mal- 
decirme... Mírame  y  yo  sabré  leer  en  tus  ojos,  y 
si  es  mi  condenación,  será  mi  muerte,  y  que  Dios 
me  perdone. 

VÍCTOR 

Dios  nos  perdona  a  todos. 

JULIA 

Iré  contigo. 
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VÍCTOR 


Piensa  que  será  otra  vida;  que  quieu  viva  a  mi 
lado  ha  de  vivir  como  yo,  pobremente.  Que  na- 
die pueda  pensar  que  en  mi  casa,  conmigo,  se 
vive  de  nada  que  no  sea  ganado  con  mi  trabajo...; 
en  una  pobre  casa,  la  casa  de  un  trabajador...; 
trabajo  humilde,  sin  más  gloria  ni  más  satisfac- 
ción que  trabajar  honradamente. 

JULIA 

Sí. 

VÍCTOR 

Que  de  mi  trabajo  aún  he  de  pagar  lo  que  mis 
hermanos,  sacrificándose,  pagaron  por  mí.  (Julia 
va  hablar.)  No,  calla.  No  quiero  oír  lo  que  vas  a 
decirme...  ¡Calla!  Tú  no  puedes  ofrecerme  nada. 
Ya  eres  tan  pobre  como  yo.  Tan  pobre  como  yo. 

JULIA 

[Sí! 

VÍCTOR 

Piénsalo  bien.  ¡Tan  pobre  como  yo!...  Y  si  el  ca- 
riño que  nos  unió  un  día  y  que  sólo  hablaba  con 
palabras  de  eternidad:  «¡Para  toda  la  vida!  ¡Para 
siempre!»,  pudo  engañarnos,  quizá  también  nos 
engañe  esta  tristeza  de  nuestra  vida  que  hoy  nos 
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une  y  que,  por  ser  tristeza,  quizá  pudiera  decir 
mejor:  «¡Para  toda  la  vida!  ¡Para  siempre!»  No 
creamos  en  ninguna  fidelidad,  ni  en  la  del  cariño 
ni  en  la  del  dolor.  Creamos  sólo  en  nuestra  leal- 
tad para  no  engañarnos...  Cuando  nuestra  vida 
te  pese...,  libre  ores  siempre  de  volver  a  tu  vida. 

JULIA 

¡Nunca! 

VÍCTOR 

¡No!  Sin  juramentos,  sin  promesas...  y  sin  re- 
cuerdos... Ni  de  los  días  felices  ni  de  las  palabras 
mejores.  No  recordemos  nada.  Ha  de  ser  otra 
vida  que  empieza. 

JULIA 

¡Sí!  ¡Otra  vida!  Tú  lo  dices  por  miedo  a  recor- 
dar. Yo  lo  recuerdo  todo,  miro  frente  a  frente 
todo  lo  pasado,  y  por  eso,  con  toda  mi  alma, 
porque  siento  en  mí  una  fe  y  un  amor  como  no 
sentí  nunca,  puedo  decir  con  toda  verdad:  ¡Es 
otra  vida,  sí;  es  otra  vida!  (Telón.) 
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